SaMoTa

    最近拿出暑假打到沒有結果的毛線出來玩玩，一方面因為期中考完，離期末還有一段時間，算是處於最輕鬆的時期，另一方面也是因為，聖誕節快要到了。

    升大一暑假我買了所有打毛線必備的用具，棒針、深海藍毛線、櫻花紅毛線和鉤針，在搜尋資料時我發現其實打一條圍巾有好幾種方式，有用兩根棒針打的、單純用鉤針鉤的、用釘板纏出來的，還記得國中家政課我們也打過圍巾，只不過那時的用具是一個像城堡形狀的模板，一直纏繞就會跑出一條毛巾，那段時間上課大家共同的消遣就是在城堡上打圍巾。

    不過，我對正宗圍巾的印象還是用兩根棒針，人總是不能一直停留在國中時期的水準，況且，有許多樣式的圍巾是城堡模板所做不出來的，這對積極求新的我也是另一大趨力。

    暑假我鑽研了一個禮拜的打毛線就宣告放棄，跑去騎腳踏車環島了。當時我真的把打毛線當做一件很簡單、不用什麼大腦的機械式運動，在書店挑了一本圖片很多的手工編織書就自己在家裡琢磨起來，書裡對每樣作品都有困難程度的排序，我翻到第一個「二目羅紋編織」，它的困難程度是「輕輕鬆鬆」，隨隨便便就把我的自信膨脹到最大，一開始的起針很簡單，二十二目的針織不用一分鐘就可以搞定，但接下來就是困難的開始，要交錯表編和背編，對於這些細節我沒有太多的觀注，那時一心所想的就是怎樣快一點把圍巾完成，弄到後來織出一條像是長滿肉瘤的編織布，怪噁心的！

    在環島前我把織圍巾的書塞給我妹，很不負責任地耳提面命一番，說：「希望我環島回到家可以看到你把這條圍巾完成。」

前天滿二十一歲。

    從二十到二十一真像人生一個新的里程，因為二十感覺和十八、九歲是同一掛的，高中生的年齡、青春的年齡、青澀愛情的年齡……

    很小時候老師喜歡問：「你們希望趕快長大成為大人或是繼續當小孩？」自始至終我都是想趕快長大成為大人，我知道其他同學很多人想繼續當小孩，那天騎機車載我妹時我又想起這個片斷，於是我問她為什麼我這麼想當大人，只是隨口問問。

    「因為對現在的環境不滿意。」她說。

     我覺得很中肯，從小到大都被限制太多，打從知道自己過著比其他多數人更無趣的生活後，我就開始累積瘋狂的想法，我想這也算是成長階段的一種固著作用罷！一旦在某時期某種欲望不被滿足，就會「遺留」到未來，瘋狂想法在之前沒有被實現的可能，到了高中和家裡有點距離開始慢慢發洩，到了大學幾乎一發不可收拾，這不代表我對自己沒有任何約束了，嗑藥、酗酒、濫交……，非也，那是純動物的歡樂，而我知道自己不全然只有動物性。

     此行目的達成三分之二，剩下最後一個，我騎到接近新埔的石光國小附近派出所，想要再確認一下她家的位置。

    因為那時下著小雨，我雨衣和安全帽沒有脫下就走進警局，警察看到我的裝扮有點警覺，想說我可能會是歹徒，有位員警還按著腰際的手槍。我問他們說上林里比較多住戶集中的區域要怎麼走，可能他對我有不好印象了，覺得我來者不善，直接問我想要找誰他可以直接跟我講，我說了她的姓，不過警察說不知道這戶人家，最後只告訴我怎麼走到坪林衛生室。

    還沒到坪林衛生室，有位滿頭白髮的先生就熱情地跟我打招呼問我要找誰，我說了她的姓和大略住址，不過這位在地的先生竟然說沒有印象，回到屋內翻通訊錄給我看，她家在五鄰的末尾，我問他要怎麼走，他說那一區比較山上，而她家幾乎是在路的盡頭，聽到這裡，我心想這趟找尋又更加刺激有趣了。

    豈料我錯過了關鍵性的一個叉路，騎到一小段的泥濘路面差點滑倒，弄得鞋子上都是泥巴，那時天空下著小雨，我眼前出現一個近四十五度超陡的坡，想想這一趟絕不能無功而返，大不了等下下來用牽的下來就好了，上了坡只見路愈來愈窄，只是一個成年人橫躺的寬度，路面很新可見幾乎沒有多少車走過，那時心中想著：「真是開了眼界，難不能這條柏油路是你們自己鋪的？」愈走景色愈是原始，地面上散亂著被強風吹落的樹葉，深怕滑倒我不敢騎太快，在小徑上折騰了約莫二十分鐘我騎到一個較高的點，那裡有一個木牌寫著：「請勿攀摘本地喬木……芎林鄉敬啟」原來我不知不覺從關西騎到芎林了，再怎樣她家也不會住在芎林，於是我立刻回頭。

    回到關西境內，我聚精會神地判斷每一個我經過的屋子，有幾互是要經過小下坡才會到達的，這些小下坡都是水泥鋪成，極陡，我在上面觀望許久，不覺得她會住在鐵皮屋裡，一方面也是小下坡有一大群向我這裡張望的狗，原本我想把車停好走下去看看，但我走了三步那些狗就圍了上來作勢要攻擊我，面對這些「還沒餓到極限」的狗我有一套辦法，就是心裡認定不怕牠們，然後做勢要追打上去，於是我一步又一步後退到車上，扭了鑰匙拔車就跑！

     在考期中考前我就不停地在想如何度過這個週末。

    最初的方案是自個兒搭飛機到澎湖玩個三天兩夜，因為冬天是澎湖的旅遊淡季，東北季風在平坦的玄武岩上咻咻掃蕩應該是不會有什麼觀光客才是，但和旅行社接洽發現這一趟開銷實在太大，他們希望我可以參與他們的套裝行程，也就是景點和景點跑來跑去，趕三天的場。這不是我想要的方式，我只想要一張來回機票、一台摩托車和閒適的心情度過這個週末而已。

    澎湖行就因預算不足取消了。

    我也想過跟同學借一台登山車，星期六一大早就騎北宜公路到宜蘭，休息一天再從宜蘭騎北橫(台七線)在羅浮接羅馬公路回到新竹，但期中考一週都在下雨，氣象預報會下到週日，礙於天候，征服北宜和北橫的計畫也被迫取消。

    星期四的晚上男宿福利社的阿姨問我知不知道關西的仙草很有名，阿姨知道我是新竹人，她說看到報紙在介紹關西的仙草節，問我可不可以回家順道幫她帶一份仙草給她嘗嘗鮮，聽到她這句話，我心中就浮現了第三個方案。

     這學期修了中國哲學史，到期中考課程走過了中國古代(孔子前)思想、孔子思想和孟子思想，對我而言還算有興趣的部份，雖然國高中一路都是讀論孟而來，一些句子已能倒背如流，但我們何曾深究過它們的意義，關於儒學的真實內在核心？我想，就連一般的高中國文老師都不算是「真正」懂儒學吧！

    但這也不能怪高中老師不求甚解，因為中國哲學思想的特色不若西方有一套很有邏輯和系統性的架構，中國哲學的精神要從很多片斷的資料去做統合和分析，需要有推理的能力，一般人哪有精神和心力去做這些事情呢？

    最近讀到哲學系林火旺教授的一篇文章《美好人生的必要條件─對道德教育的看法》，他提到康德對世界的看法，關於現象界(phenomenal world)和理智界(noumendal world)的理論，看過去我馬上反射到孔子對文化問題的態度─義命分立的思想，中西偉大的哲人有不謀而合的見識，我不懂為什麼會有人認為中國哲學沒有其存在的價值。

     一切都要從上週五說起。

    因為要期中考，且一週就會把所有科目都考完，這個週末我沒有辦法回新竹剪頭髮了，所以我聽從NEIL的建議到男宿旁長興生活園區的理髮店剪頭髮，進了門發現是個年輕人鬆了口氣，想說「審美觀念」應該不會和我差太多，就先付了錢買票進場，理髮師和每位顧客都可以有說有笑，我坐上椅子，也開始和他抬槓起來，我問他要成為理髮師要花多久時間訓練，他很坦率地說：「不用很久，兩個禮拜就可以去開業了。」那時背後冒起一股涼意，因為我知道糟了！

    他拿了打薄刀在我頭頂上來回穿梭，摸了很久剪出來的「刺蝟感」還是遠遜新竹的阿嬤單純拿剪刀和梳子剪，簡直就是一叢狗毛，最後我下了最不得以的決定─我請他乾脆全部理掉好了。

    這一生也不知理過幾次光頭，之前的目的多半是因為要奮發圖強或是打賭輸掉，但這次卻是因為走錯理髮店，高中理光頭沒有什麼差別，因為生活圈都是男生，沒有所謂的「悅己者」，但在大學多出了很多異性，有異性代表有些會成為潛在的「悅己者」，不可不慎！雖然客觀情況是這樣，但我發現不知怎地最近學校出現很多顆光頭，不知是不是期中考壓力太大、或是爆發失戀潮也說不定，有那麼多人陪我理光頭，我想應該也不致於那麼突兀，時季還未正式進入冬天，趕在秋天的尾巴讓頂上毛孔透透氣，不是什麼大不了的事。

    剪了個光頭總要有個意義(給自己聽的)，我希望這能成為一個「修行心態」的開始，這個修行是從生活上做起─在任何方面都要更加積極。

這星期一去雅頌坊聽一場有關新詩與繪圖的演講，原本以為那場是播送電影「被遺忘的時光」和導演座談，豈料誤打誤撞走進了新詩的殿堂。主講者是林煥彰，老實說我之前沒有讀過他的詩，更別說聽過他的名字了，只不過他能在台大的藝文中心辦演講，必有他過人之處。

    詩人先是展示他早年比較屬灰色調的作品，我指的作品包含繪畫和詩，描述的主要是他當時承受著生活的壓力，微薄的薪資、需要養的一家大小是他壓力的來源，我對繪畫沒有什麼研究，但他說那時的畫作比較屬於塗鴉性質，審美成份不高，麥克筆一支就「凸」所有作品，但是觀他的詩，技巧很不成熟，在意象上的經營不夠深刻，主要的招式就排比羅列的意象，詩人刻意用沉重的字詞來襯顯苦悶的生活，他說那個時期他以寫詩和繪畫排遣苦悶，雖然他的早期作品不是一流的，但在創作的「過程」本身上，他已經做到了寫詩最重要的初衷─也就是忠實表達自己當下的心情，而不是為賦新詞強說愁似地亂塗一陣。

    詩人中期的繪畫作品主題有很多是「貓」，這時畫風就不再是塗鴉了，他畫的貓不是寫實的貓，而是「輪廓的貓」、「神韻的貓」，與其花時間在描繪貓身上所有毛的花色、次序，詩人選擇花更多力氣在捕捉貓穩穩坐立在平面上，又帶著慧黠的神采，這和我看過的貓畫作不太一樣，很多畫家喜歡描繪貓的輕盈和柔軟的身段，所以許多畫作都是定格在貓正要跳躍的那一瞬間，詩人的貓大多「養尊處優」，像個靜物擺在桌上讓人觀察，確實是個有趣的題材和型式。詩人這時期的詩擺脫了早期苦悶的意象，他的焦點轉向了「人生」這個大格局，對意象的描寫也成熟許多，像是他那被選為學測考題三首講孤獨主題的詩就很不錯，茲列一首：

熄了燈，我才開始發亮

種一方為期三年的菜園

在收成後

又過了一千零一夜

仍然沒有忘記(或是剛學會?)

怎麼歡笑和

    今天讀書會討論的篇章是「關鍵時刻決定你的領導力」(defining moments define your leadership)，因為我和KC先到，社辦裡只有我和他兩人，他說人在成長過程中有很多defining moments，在這些時刻裡一個人決定怎麼去回應代表著這個人內心存在的表現，他問我人生到目前為止有沒有印象深刻的defining moments。

    我想了很久，不是在想有沒有defining moments，而是能不能和KC說有關高一那段猶如「浴火鳳凰」的過往，沒有高一的defining moments也就沒有現在的我，那段往事知道的人不多，除了當事人知道外，我只告訴pentagon、歆平和大學一些比較近的朋友，大一國文報告也有述及此事，並不是我覺得那段過往是污穢或是不可見人，而是傾聽者有沒有那樣高的領悟力和同理心去看待這樣一件事，那是關於正義和公平的問題，道德有瑕疵或是膚淺之輩，講了也是白講。

    KC是個令人尊敬的長者，年少時和我一樣輕狂，出國時接受了基督宗教開始他為宗教奉獻的生命，他成為一位專業的牧師，四處宣揚他的宗教。很喜歡「牧師」這兩個字，聖經有說；「耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。」基督教的牧者是仁慈且寬大的，牧師既是牧者也是老師，他們在世間代表耶和華放牧，也研讀經典讓自己夠博學成為一位老師。

    KC的成長過程和我有那麼一段是相似的，所以我從頭到尾細細向他分說，不期待聽到我想聽到的聲音，如果那是安慰來的真不是時候，從高一起我只當安慰的施捨者，當我在公理與正義的命題裡掙扎時，誰來給我安慰？沒有，大家寧願當沉默的螺旋，但我並不憎恨這個世界，絕不，一憎恨我就先輸了。

    願意分享，只是知道他會是懂我的人。

    剛從總圖自習室回到宿舍，這個禮拜的時間管理做得不是很好，五天的晚上好像沒有一天有坐下來念書的，週末就這樣拿來救進度，真不值得。

    進入這學期第五個禮拜，開始感受到龐大的課業壓力是之前沒有感受過的，先前說自己這學期修了七個重科，頗有自豪之意，現在感覺是責任的開始，大學的東西遠比高中難又深，錯過一次上課的內容要救起來會很費力，所以進度才需要監督，大二不比大一，因為有七科，要在大考前抱佛腳幾乎不可能，因為人腦的記憶和理解能力是有極限存在的，截至目前除了統計實習和線代我還沒有缺過什麼課，理由如前，待在課堂上一小時會比自己K課本一小時有效率許多。

    大學之道，大二才領悟。

    偷偷觀察我的電機系室友小蘇，他真的是超級認真的，只要坐在書桌前就是在念書、寫題目、打報告，沒有看過他做不務正業的事(假如看動畫短片不算的話)，還曾經六點爬起來念書，聽說理工學院的學生從大一開始就不得閒，一進大學就是真槍實彈的訓練，大一機械系室友庭毅每天最晚睡也最早起，晚上回到寢室就窩在電腦前，看連續劇、寫作業、讀書、看連續劇、寫作業、讀書……，似乎他們的生活習慣在大一就被繁重的課業安排好了。

    我看到小蘇的那本電子學課本，約是我中級會計的一點五倍厚。無怪要六點爬起來念書。