SaMoTa

     一切都要從上週五說起。

    因為要期中考，且一週就會把所有科目都考完，這個週末我沒有辦法回新竹剪頭髮了，所以我聽從NEIL的建議到男宿旁長興生活園區的理髮店剪頭髮，進了門發現是個年輕人鬆了口氣，想說「審美觀念」應該不會和我差太多，就先付了錢買票進場，理髮師和每位顧客都可以有說有笑，我坐上椅子，也開始和他抬槓起來，我問他要成為理髮師要花多久時間訓練，他很坦率地說：「不用很久，兩個禮拜就可以去開業了。」那時背後冒起一股涼意，因為我知道糟了！

    他拿了打薄刀在我頭頂上來回穿梭，摸了很久剪出來的「刺蝟感」還是遠遜新竹的阿嬤單純拿剪刀和梳子剪，簡直就是一叢狗毛，最後我下了最不得以的決定─我請他乾脆全部理掉好了。

    這一生也不知理過幾次光頭，之前的目的多半是因為要奮發圖強或是打賭輸掉，但這次卻是因為走錯理髮店，高中理光頭沒有什麼差別，因為生活圈都是男生，沒有所謂的「悅己者」，但在大學多出了很多異性，有異性代表有些會成為潛在的「悅己者」，不可不慎！雖然客觀情況是這樣，但我發現不知怎地最近學校出現很多顆光頭，不知是不是期中考壓力太大、或是爆發失戀潮也說不定，有那麼多人陪我理光頭，我想應該也不致於那麼突兀，時季還未正式進入冬天，趕在秋天的尾巴讓頂上毛孔透透氣，不是什麼大不了的事。

    剪了個光頭總要有個意義(給自己聽的)，我希望這能成為一個「修行心態」的開始，這個修行是從生活上做起─在任何方面都要更加積極。

    很籠統吧！因為我講的是預設的結論，這個結論的形成和我這幾天發生的一些事有些關係。

    某天我端詳自己書架上的書，我想找出一本我完全沒有碰過卻又沒被我帶回新竹的「倖存者」，因為宿舍的書架空間不算大，會被我留在台北的只有三種書：第一種是教科書，是最常碰到的，也是我坐在這裡的主要原因；第二種是工具書：中英文字典、英文字根字典、登山車保養與維修……，不時會用到，不時通常指閒暇；第三種是被我當做可以一讀再讀的書，佔的數量最多，簡媜系列、余秋雨系列和零星的哲學與文學。

    找了一下我抽出那本余光中的「分水嶺上」，這本書是余光中送的，內頁還有他的親筆簽名，記得是高三參加他辦的文學獎入圍決選禮物，不過余光中一直不是我喜歡的型，看過陳芳明編的「余光中跨世紀散文」就當做是認識他，「分水嶺上」會一直在我書架上的原因有可能因為它是唯一的文學評論書，我知道總有一天我會有進入閱讀文學評論的需求，因為想像的所及已達其極限，我需要別人作品的解構來讓自己對創作有其他的體會。相較於嚴肅的文學批評理論專書，這種信筆論之的文學評論輯可以是最好的入門。

    於是我開始看亦秀亦豪的健筆、用傷口唱歌的詩人、星垂月湧之夜……

    我很開心我能進入「評論」文學的那種情境，而不只是欣賞、效仿或乾脆讚嘆文學而已，我一直覺得現代的新詩和余老那一代的新詩有很大的落差，那種落差不是水準，而是文字的使用和題材的選擇，我可以很確信地說現在主流的新詩受歌詞影響太大，型式上或多或少受制於押韻，如果詩人不擅用韻那就會更慘，因為高中只是閱讀現代詩人的作品，題材多半是愛情罷(和歌詞一樣)，一度我真的想不出除了愛情，新詩還能為什麼而寫。

    這個問題在大一重拾楊牧和洛夫等的詩集得到解答，那一代人寫的詩有一種很特別的自信，因為無所憑依顯現的自信，所謂無所憑依是指他們作為新詩開路先鋒的地位而言，在新詩上他們要成為藝術層次的提升者，沒有前人的壓力，所以他們的作品比起五四那時的人少了實驗性質(換言之，藝術水平不高)，多了新世代文青的自信。

    看完了半本「分水嶺上」，我體驗到對於新詩的格局又更加開闊了。「分水嶺上」再一次被大赦，躺回了書架。

    幾個月前我在總圖借書看到工讀生在讀一本詩集，一般見到會讀詩集的人我總會多看上幾眼，因為為數實在不多，詩集的作者是「辛波絲卡」，我常覺得這個世界很有趣，很多莫名其妙的語詞和觀念就算只是見一眼，它就會牢牢地烙印在腦海中，過了幾個月也是忘不掉，在飲水穿鞋之際，又像一陣微風襲上心來。

    這個禮拜一，我決定去總圖找尋數個月前的「辛波絲卡」。

    這本詩集只有陳黎的中譯版，但網路上說已有很多人在預約排隊了，為了一探辛波絲卡的真面目，我把英文版的詩集給借了出來。

    辛波絲卡是1996年諾貝爾文學獎得主，波蘭人。因為這週逢期中考實在太忙，在少有的閒暇我隨便翻了三首試讀試讀，分別是：

〈Note from a nonexistent Himalayan expedition〉

〈A large number〉

〈Smile〉

    我只有在網路上看過有關於第一首的文評，她藉由向喜馬拉雅山傳說中雪人YETI的對話來安慰「某些人」：這個世界其實沒有你想像中的那麼糟糕，還是有其可喜之處，例如：

Yeti, down there we’ve got Wednesday,

bread and alphabets

two times two is four,

roses are red there,

and violets are blue.

我不得不嘆服諾貝爾文學獎詩人的實力，或者是，語言的妙境吧！這些字詞在英語的表達中是那麼自然、真切和深刻，如果把它轉成中文的話，我自己做了一遍，發覺實在不怎麼樣，可能也和我翻得太沒技巧有關。

    如果辛波絲卡活在中國古代的話，我覺得她是道家流派的，她的文字透露著一股清新和嚮往自然的活力，雖然YETI那首詩是安慰我們這世上的好處，但用意也僅是「安慰」而已，在書的封底有幾則評論真是道出辛波斯卡的詩風：

    “Szymborska has conducted in her poetry a witty and tireless defense of individual subjectivity against collective thinking...... She teaches us how the world defies and evades the names we give it.”

  ─Edward Hirsch, The New York Times Magazine

    很開心「一試成主顧」，對於辛波絲卡我希望有更深入的探索，所以今天下午我跑去101的Page one買了她的原文詩集，這也是我買的第二本英文詩集。

    又在某一天我想起幾個月前在竹中和我打球的史老師，我問他怎麼不留在台大哲學系教書，他說因為他經歷過了「哲學系事件」，這幾天我上網查了一下相關資料。台大哲學系事件是戒嚴時期白色恐怖的其中一件，主要是國民黨當局懷疑哲學系有共匪存在，所以派人加以整肅，事件的結果造成哲學系停止招生一年、也讓台大之後的校風轉趨保守，不敢再直接跟當局衝撞，不可謂不重大，解嚴後台大組織專案小組為這事件平反，召集若干位教授組成委員會，在名單中我赫然看見法學院代表是張清溪，著實嚇的一跳，我還以為他只是單純的經濟學教授，下次有機會定要和他聊聊有關台大哲學系事件的事。

    重點不在張清溪，而是在史老師，我隨意GOOGLE一下他的名字，跑出他過去很多的輝煌事蹟，史老師最早的著作《存在的絕對與真實》寫成於二十多歲，在網路上找得到這本書的preface，大致看了一下，彷彿又見史老師和我坎坎說道，我又再次成為他的粉絲，於是我當下立刻跑到人文社會學書籍很豐富的唐山書店。

    店員對史老師並不陌生，可能因為最近他在典藏出了很多關於美學的書有關吧！店員跟我說《存在的絕對與真實》已經絕版了，可以去總圖看看應該會有，說著說著，店員拿了一本史老師寫的《三月的五卷》問我要不要參考看看，二話不說，我就花八十塊買下了。

    後來發現那本書的年紀比我還要大。

    台大圖書館並沒有這本《存在的絕對與真實》，讓我很驚訝，轉而在美學專書區查找史老師在典藏的出版品，我在其中一本書的書腰上看到：「對上一代人，沒有人不認識他……」

    上一代人、上一代人……，我心中有股莫名的愁悵，這樣的情緒，我不知道史老師有過多少次？而哲學家又以怎樣的胸懷去包容這種情緒。

    這本書在竹中的圖書館有，下次回去定要找找，或者下次和史老師打球時同他借來看看也不賴。