SaMoTa

    看了兩遍聖修伯里的《風沙星辰》，老實覺得對自己助益甚多。

    風沙星辰這名字取得真是好，正確的斷句是風、沙、星辰，它們構成聖修伯里作為飛行員所遭遇的工作環境，在飛行中，他在海這面鏡裡看到風的紋路，幾次飛航失事困陷在撒哈拉沙漠，他也提到「我在極短的瞬間擁有了幾千年，我是星群降下的吝嗇雨的見證人」，在那樣的高度下，在那樣高風險的崗位上，他評估人類之間的關係，以詩化的語言道述該屬於人類最真實、純粹的生命。

    各種職業，都有自己的風、沙、星辰。這是我看完這本書很即刻的領會，我們並不因自己是人人所稱羨的醫生、律師、工程師…就得到「造化」特別的眷顧，當醫生成日面對難以數記的病患，飛行員在每次的任務看見的是「星群降下的吝嗇雨」，我們難以判斷孰高孰低，不能因為「吝嗇雨」意境優美就高抬飛行員的地位，雖然，「地位」是人們以各種更膚淺的標準造出來的。

    我會喜歡能見證「吝嗇雨」的飛行員，何故？只因我從沒見過星雨，我們短短的人生不足以涵攝世上所有的奧妙，我不知道見證吝嗇雨會帶給心靈怎樣的震顫，為了這個緣故，在醫生和飛行員兩者我會選擇飛行員。

    可惜，我有懼高症，加上近視，飛行員是無緣了。

    我差不多讀完了古文觀止裡柳宗元和蘇軾讓我比較有興味的篇章，柳宗元寫了很多關於枯山惡水的遊記，最有名莫過於永州八記；蘇軾寫了不少本該沒沒無聞的亭台，還有幾個奇人及他們的軼事。每每讀完，我都會問自己，到底是什麼緣故，讓他們好寫這些「非主流」的題目？

    這些篇章多是在他們貶謫途中寫就的，讓人可以有把握地說，他們藉這些「非主流」者寄託自己的志向，明明路途上也會經過繁華美景，偏偏他們就只注意這些？眼裡會看到什麼，和作者的心境自然有很大的關係。

    這樣的認識提供一個很重要的閱讀切入角度，知道他們心中鬱悶無已後，就可以觀察他們如何和枯山惡水、荒煙敗草相知相惜、相映成趣……。在嚴謹的寫作章法下，他們可說是極盡想像之所能賦予這個種山水以「境界」，有仙則名、有龍則靈是也。

    怪不得志信在課上會說，文學家其實是巫師，他們是很有能力變出幻象的人。我相信一定有不少人知道柳宗元寫了永州八記，計畫了一次旅遊到永州，要造訪西山、鈷鉧潭……，卻落得了個敗興而返，荒山與小水塘，何處不有？

    因為他們不幸的際遇，讓我們後世人得以見如此「奇文」，也把這份文士紓憤的傳統放在心上。看了這些奇文，我深覺他們心中儘管鬱悶，卻仍是心存魏闕，希望有機會能回到中央政府施展自己經世濟民的長才，陶淵明是少數離開得非常乾脆者，柳宗元和蘇軾不能免矣。

    就連蘇軾這樣才華傾一世的讀書人，也不能脫離這種中國傳統文士的思維，如果我們自以為是地拿現代人的思維來為官場不順的他著想，大可建議他去當個小學老師、考個職照當地政士或代書，或甚至是去巷口賣香雞排。就只是活下去嘛，幹麼非要在中央政府不可，知道內部權力結構複雜，動輒得咎，為何偏要找自己麻煩？

    蘇軾的價值觀很明確，中國傳統文人的價值觀很明確，就算知道當權者昏昧到無以復加，仍是要拚著命前往效力，如蘇軾這種有精神潔癖的人，下場自然很慘痛，混得好的人，多半人格是有問題的。「巧言令色，鮮矣仁。」科考必讀的聖人教訓，平步青雲後全拋到腦後去。

    就算在今日，聖人仍是諄諄，聽者仍是藐藐，我們都知道「君子寓於義、小人寓於利」「君子周而不比，小人比而不周」……，當我們在國文課上到這些話，都曾很有志氣地勉勵自己不要成為聖人言下的「小人」，後來呢？台面上那些貪贓枉法者哪些沒有讀過聖人的教訓？聖人的教訓，令人感慨，終究是課堂外的「風景」。

    懶惰也是種習慣，若久未敦促自己這些事情，它們實在是太容易被忘記了。如果在生活碰到兩難的情況，我沒有拿唐望的守則來檢視，恐怕不過幾年，唐望的身影會在我腦中第次散去。

    唐望說：「別把自己看得該死的重要」，拿「該死的」當作修飾語，實在是神來一筆之舉，只有在自己極度嫌惡的情況下我們才會使用「該死的」，如果我們不想成為讓自己極度嫌惡的人，就真的「別把自己看得該死的重要」。

    因為價值太明確，成為這些失意文人痛苦的主要原因，就算他們或有科學天份，也沒有機會念電機系、資工系、生科系……，我們應該從沒有想過蘇軾假如生在現代，他的數理能力得以被開發，他在大學聯考考上了台大電機，畢業後當個薪水優渥的工程師。

    蘇軾的語文能力大家有目共睹，在這個時代，我並不指望他會選擇念中文系，儘管各種客觀跡象顯示自己在這方面有極高的天賦。

    我常常覺得這是個價值不太明確，甚至有點混亂的社會。一般人會崇拜有錢人、企業家、有學養的教授……，但一般人也可以同時崇拜陳樹菊、吳寶春等被視為比較「民間」的人物，社會對某些職業的ranking有共識，認為它們比常人優越、過的日子比較優渥，但可喜的是，在許多情況下這些ranking能被拋諸腦後，大眾藉由閱讀像陳樹菊、吳寶春這類人物的「資訊」，能從心底產生崇拜之情。

    這兩種類型沒有誰能壓過誰，我相信假如媒體成天都報導陳樹菊、吳寶春這類人物的「資訊」，小孩在很小的時候，就會立志成為陳樹菊和吳寶春，而不是說想要成為郭台銘。

    價值不明確，對許多人來說，是可以喘息的空間，在這些不明確的地帶，許多人可以培養自己的「偏才」，反正只要做出一點成果，比如拿個外國比賽的獎項，就能輕易地令人肅然起敬。

    當然，我人做事的主要目的自然非令人肅然起敬，那不是難事，只要能善用傳播媒體，要成為英雄實在太容易。對我而言，最重要的是，莫過於像聖修伯里一樣，在飛行的過程中領略這一行的風、沙、星辰帶給自身的感動。

    那自然是金錢無法買到的，世界上真的有太多東西是金錢無法獲致。

    要怎麼體驗到各行的風沙星辰？聖修伯里分享他們飛行員的經驗，可供我輩做實行的依據：

    郵袋構成了飛機的信條。…雖然他們只是一些商人和沒有什麼特徵的戀人們的潦草書寫，那沒什麼要緊。他們做這些事和能得到的利益也是不值得他們和暴風雨相擁的。…如果有一天山崖勾住了飛機，就是他們死了，那些商人也不會為他們打算。他們仍會遵奉這種體系─只要郵袋上了飛機，他們就把它們看成貴族。

    影響我們的並不僅是這種體系，主要的是那些建立了楷模的人們。

    如果真能完全把自己浸身在工作裡會遭遇的風沙星辰，那麼就是楷模了，他值得我們所有人類的尊敬，一切的ranking都被遠遠地丟開。

    畢業後，我的考量是先以「作家」身份維持自己基本生計，至於有沒有「作家後」，自不在我的打算之中，對我而言，我的「郵袋」就是學習與思考，一旦我潛心進入學習與思考的世界，就把它們當做貴族，商人要怎麼打算、社會如何看待……，我不會放在心上，因為他們無法為我的人生負責。

    我已經漸漸脫離了所謂「冒險、賭博」的想法，儘管它真的是很動聽的說法。我和濫賭鬼不同，我並非單純喜歡冒風險，才要擺脫看似最直接、最理所當然的那條路。關於這點，聖修伯里說的好：

    我們也許可以把這類人分為鬥牛士和賭徒兩種。人們讚美他們，因為他們看輕死亡。但是我對任何人的輕蔑死亡一點也不重視，除非這種輕蔑是深深地根植於責任感，否則它只代表一些感覺無聊的靈魂，或者僅是年幼無知的放肆言行。

    生命短到讓我們無法窺見世間所有奇妙，還有不負責任的豪賭的餘地嗎？

    其實在密集讀書的時候，偶有空閒我會質疑自己，到底於文學此道有沒有天賦，我必須承認這是一種不必要的自我重要感，會如此質疑自己，無非是希望這樣的天賦加上努力能引領我到達更高遠的境界，我很清楚在各種學問中有道隱形的界線，唯有懷抱天賦者才得以越過，去叩問完美。

    我們心中都有一個莫札特，是哪個領域的莫札特我們並不知曉，從小到大的教育也沒告訴我們要去認識這存在心裡的莫札特，社會價值的範限讓許多人的莫札特死去了，於是聖修伯理說：

    可惜沒有照顧人的園丁，這個神童莫札特經過普通的蓋印機後，他將跟別人一樣定形下來。他會喜歡充滿惡臭的、下等夜間酒館裡那些劣等音樂，於是神童莫札特被宣告了死刑。

    這些人的命運並沒有給他們帶來痛苦，使我煩亂的也並非像這類的慈悲衝動。我不是為這個永遠開口的創傷哭泣─那些受傷的人自己倒沒什麼感覺。然而在這裡受傷的、被污辱的是一個民族，而非個人。我不相信憐憫。今晚使我苦惱的就是這種園丁的觀點。我並不為貧窮擔心，以後這些人終會像習於怠惰一樣，很容易習慣於它。使我苦惱的也不是那些駝背凹縮或者醜陋的身體，而是我親眼看見，一個莫札特在這群人中間被謀殺了。

    只有靈魂，只有它在黏土上呵一口氣，才能創造出人類。

    如果以一個投機主義者的方式去思想，這樣的質疑可說是庸人自擾，因為社會價值觀這個「蓋印機」殺死了太多的莫札特，本該是文學的莫札特跑去當工程師、當醫生……了。文學這個領域比「理想狀態」更缺乏競爭，我反而更該自問：從事文學這行的人，有多少比我更努力？

    見賢，自得思齊。

    其實我已無暇管天賦不天賦，我深切知道這樣的密集學習有種恆久平淡的快樂，它幾乎已無法被其他和大學生活有關的事物取代了，包括各種形式的應酬活動、體育競賽……。或許，我早已煩膩了用各式各樣的激情填充的生活。

    長年生活在深遠的愛裡和高貴的寂寞中的人們，一旦發達了，往往可能因此而疲乏不堪。這類的人寧願謙遜地返回單調的生活，準備滿足地接受比較平凡的愛。他們覺得放棄一切也挺好的，他們使自己具有卑屈的奴隸根性，藉此走入平和的事物中。

    也正是這種久成慣性的學習生活，讓我打從心底覺得在台大的歲月，有其不可取代性，儘管在整體上迷惑多過清醒、悲傷多過喜悅，有「那些人」，就足以構成台大歲月最別緻的風景，就像聖修伯里在學習飛行時和同事談到瓜地克斯，同事叫他在地圖上畫下關於橘子樹的記號用以辨明飛行時的方位，於是聖修伯里說：

    這三棵橘子樹好像比內華達山脈還要高。

    不過是寫寫字、反省生活罷了，有些人喜歡一概而論地說我是「文青」，時至今日，這個詞的意思似乎莫衷一是了，大家僅有的共識恐怕就是「寫文字的青年」，對楊逵那時代「寫文字的青年」來說，他們最關心的是反抗日本統治；對余光中那時代「寫文字的青年」來說，最關心的恐怕是中國作為故鄉的遙思；受西方思潮影響，對現代「寫文字的青年」來說，人類內心的孤寂或是心理變態與社會的拉距才是最吸引他們注意的。

    我不關心人類內心到底有多孤寂，學一點心理學也不是為了探究心理變態。如果要我選出心嚮往之的人物，那麼我會選杜甫、蘇軾、柳宗元……這類人物吧，在生命最困厄的時刻，他們還有餘裕使自己不耽溺在自怨自艾的情緒裡，還有苦中作樂的能力，他們關心的才不是自己多麼可憐，朝廷對待自己多麼不公，而是自己有沒有機會掌握大權，用以造福天下蒼生。

    他們寫的東西無涉明顯意識形態，充溢著寬厚宏博的胸懷，這些東西沒有人疑議它是不是「文學」，但杜甫、蘇軾、柳宗元……卻不會有人稱呼其為「文青」。

    有種可能是，他們在我們腦海中的形象都是垂垂老矣之態，印象在他們人生最輝煌時定格，其時其人幾已行休矣。

    我曾開玩笑說過，不如就叫我「玟藍」罷。「玟」是一位我覺得很優雅的老師的名字，加上玟又是美玉之屬，美玉在中國傳統理象徵君子的美德，吾人正須以君子品德自勉；藍是藍草，古代用以提煉青色，有「青出於藍」之說，藍出現在青之前，文字學告訴我們，青是藍草最精華的部份，因此文字中凡有「青」部份者，都是很高級的字，如情、請、菁、靜……。

    在文學的柔波裡，我甘心做一條藍草。對我而言，聖人的教訓、唐望、聖修伯里、歐老師、志信老師……的提點，比起觀照內心如何孤寂，更加重要。

    當一個人飛臨(海洋)這面鏡子的時刻，他會覺得失去了在世界上擁有任何事物的保證。…天地的色彩變化，海面上風的蹤跡，晚霞映照下金黃的雲，都不是他讚賞的對象，他只能思慮它們，他從它們看出風向、暴風雨的行進和怎樣的夜晚即將來臨。

    這些，是我收穫的風、沙、星辰。

(引文全來自《風沙星辰》，聖修伯里著，蘇白宇譯，水牛出版社)