「你怎麼會跑來當兵阿?」這是老查跟我說的第一句話,平直,有點驚人,他在檢整新兵的小帽,眼睛沒瞧我,但我知道他在跟我講話。

「當兵不是國民應盡義務嗎?」我說,又摺完一件33號的迷彩服。

「喔!你是義務役的阿!」

老查檢整完小帽,又接著檢整鋼杯和皮帶,所謂「接訓前準備」就是這樣,我們把中山室所有桌子排成大大的ㄇ字形,第一站套量膠鞋,一座膠鞋小山,第二站領襪子和內褲,一籃襪子和一籃內褲,第三站領迷彩服,共五種尺寸,五座小山,都是幹部親手摺出來的,還切邊疊放,那是老查囑咐的,我說新兵根本不會注意到,更不會感激,他說沒關係,切邊就對了。

一座又一座經理裝備的小山,耗去我們好幾天準備,有時某種尺寸的裝備不夠,老查還要去別連調度,或是由成功嶺聯合庫房配給,那時,他就要開著他的紅色小轎車到聯合庫房拖裝備了。

接訓前,最忙的是經理負責人,經理負責人,最好有開車。

老查已經當兵第七年了,志願役,我發現志願役間如果比較親近,有結交的意願,就會互相詢問「為什麼要來當兵?」這種親密話題,老查應該是錯把我當志願役罷,當然,我也在和小山搏鬥中悄悄反問老查「為什麼要來當兵?」

「當時高中剛畢業,不知要幹嘛,又和家裡不合,不想回家,就跑來當兵了。」老查說。

「感覺有點像逃難?」

「你說的對,就是逃難阿!」

我不可置信地問:「但逃難也不會逃到軍中阿,那時的軍中應該比現在更封閉、更苦吧?」

「是更苦沒錯,當年成功嶺教育班長一律在常山幹訓班操,那才叫扯呢,你有沒有聽過戴防毒面具從營站一路伏進到單站場?......」

老查講了很多他在常山幹訓班魔鬼訓練的故事,我只當做是天方夜譚聽,搭上「太扯了!」「你竟然撐得過來!」的配音,最後,老查對他進來當兵的結論是:

「總之,就是不想回家,不回家,去哪裡都好!」

「你是從小被家暴嗎?」

「沒有啦,到了一個年紀,你就不會想回家了,想闖,不要靠家裡接濟,想和家裡斷掉關係。」

老查這樣說,我還是認為他有小時候被家暴的陰影。

「學長,你要當兵當一輩子嗎?」

「不會,這兩三年就要退伍囉!」老查檢整完小帽,又接著算籃子裡的皮帶數量。

「當兵不快樂嗎?」

「當兵就是一份平常的工作嘛,工作一陣子,膩了,會想換口味,」他說:「就像開車嘛,一部車開久了總會想換。」

「學長退伍後計畫是什麼?」

「接家裡銀樓生意吧,我爸也年紀大了,他希望我回去接他位置。」

「開銀樓,那經濟應該還算過得去吧,怎麼會跑來當兵?」

「唉學弟,我就說當兵是不想回家,逃難來的,不是為了錢。」

「那怎麼現在又想回家了。」

「一個時期,一個時期,你還太年輕,以後就會懂的,」他說:「我現在二十八歲,這個時期就會想些穩定的東西,家阿、結婚阿、保險阿......」

我沉默,又進入「把當兵當職業」的思索,對老查而言,成功嶺也是人生的一處過站,時間是我的七八倍長,他在裡頭不知摺了幾千幾萬件迷彩服,然後每月領薪水,並且知道終有離開這「避難處」的一天,逃難的心情、想回家的心情......

「學弟,時間差不多囉!今天摺到這裡就好,明天一個早上就可以完成接訓前準備了,」老查說:「我們去營站坐坐!」

「好阿。」我說,把最後一件33號迷彩服切邊疊在小山上。

「我先去發動車子,你弄完就到停車場找我,我的車你知道吧!」

「營站不是用走的就可以了嗎?」

「有車就要開嘛,」老查認真地說:「梯間,節自己的能,減自己的碳,千萬別累到自己,懂?」


接訓前一晚,我在幹部浴室洗完澡(結訓後,學長叫我不要再去大浴室洗澡,因為我是幹部),把手洗完的衣服丟進脫水機,想著趁這段空檔去投瓶可樂來喝,我往販賣機方向走去,一個暗影往浴廁方向走來,當時已經過九點半,建築物都要燈火管制,只見那人肩膀很寬,脖子上似乎披了一條毛巾。

是連長。

「連長好!」

連長遲疑了一下,定神看了看我,「我還以為是李承翰嘞,你是......新來的幹部?」

「報告連長是,我是連上剛結訓那梯的入伍生,現在在連上銜接教育。」

「叫什麼名字?」

「葉竟源。」

「這李承翰有新進人員都沒告訴我,」連長說:「你剛洗完澡吧?浴室有人嗎?」

「報告連長沒有。」

「那是什麼聲音?轟隆轟隆的?」

我屏息靜聽,轟隆聲從浴廁傳來,似乎是脫水機的聲音,我待要跟連長解釋,他已大步走向幹部浴廁,快速地將插頭拔掉。

「葉竟源,這是你的衣服嗎?」

「報告連長是。」我說,一股無形的壓力從連長嚴肅的神情上擴散開來。

「都已經是幾歲的人了,還不會用脫水機?」連長一邊說,一邊把我草綠內衣和內褲拿出來放在洗手台上,「衣服要平均放好才不會讓脫水機發出這種聲音,懂嗎?」

「報告是。」

他示範如何把衣服擺在脫水機裡,轉開啟動旋鈕,脫水機又轟隆聲大作,我想是我衣物件數太少,難以讓脫水機內盤達成平衡才會這樣,連長又把脫水機關起,打開門蓋,然後把我裡頭的衣服攤到最平,又重新啟動脫水機,這次機器總算正常運轉了。

「葉竟源,有沒有看到,脫水機要這樣用!」連長說,他看起有點氣憤,「連上的財產被你們這樣搞,一下都壞光光了,你是大專畢業生,怎麼連這簡單的『離心力』都不懂?」

連長繼續碎唸,音量也漸漸小了,我可以感覺他無名的怒氣漸漸消去,當下我默默站在原地看他演示、聽他訓斥,不會用脫水機應該不是這麼嚴重的事情吧,脫水機如果壞了,嗯,我也不想賠,就讓他唸個過癮好了。

「沒什麼事,你先下去吧,」連長說,「等下十點休閒室開課前,不要遲到!」

「報告是。」

我走出浴室,連長聲音又從裡頭傳出來,「衣服記得拿走!」





    慕大鯨 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()