SaMoTa

第三日早上，我起得晚些，青旅大廳飄著咖啡香味，我和抱著洗衣籃的惠俐擦身而過。

「今天又去哪裡玩啦？」惠俐問。

「劉公島，」我說：「我得趕快，四點多就沒有船搭回來了。」

「也不必這麼著急，時間不夠去車站改簽，多留一天，」惠俐說：「在威海旅行就放輕鬆嘛！」

「惠俐妳去劉公島嗎？」我問。

我坐在環海路上等待最後的夕陽。

環海路人車皆少，沙灘上走動著的，是和我一樣漫無目的的人們，如果海岸也能結為姊妹的話，我認為金海灘適合與北海岸金山段締結，同樣是公路緊臨海濱，路上店家稀少，連海產店也無法生存，金山段有一些流動咖啡車，金海灘呢？只有幾間無精打采的旅館，時值冬季，小巷裡的足療館都歇業了，金海灘和金山海岸都傳達著一種沒有目的地、不願回家的浪遊情懷。

一台腳踏車從我身旁經過，背著書包的學生在環海路上馳騁，制服露在褲外，待我發覺時已來不及記下他的學校和學號。

他在追逐風與海，海是永遠追不上了，風尾隨在自行車後頭，也在追逐。整場追逐遊戲不過是場徒勞，他的終點還是無盡的課業和被定制的人生，我想他是在追尋一種暴力吧，自知遠非其對手，仍要奮力地抵抗，每被摧毀一次，心頭的壓力就減低一分。

十一黃金週前，我輾轉認識一位來北京旅行的廣西妹子─小柳，現在在山東煙台上學，大三，因為不想在黃金週時人擠人，選擇在放假前逃幾天課來北京旅行。

我領著她在清華校園內轉轉。

「聽小朱說，妳也是常旅行的人？」我問。小朱是我們共同認識的朋友。

「我確實去過不少地方。」

「我好奇妳哪來這麼多時間，不用上學嗎？」

經南門大街、天地壇大街北行，泉水和我同程前往北方的大明湖，看到前方站立衛兵的山東省人民政府，我知道這一帶就是珍珠泉泉群了。

珍珠泉泉群是濟南數量最多的泉群，主要分布在大明湖南面一帶，湧水量不及趵突泉和黑虎泉，卻是遍地開花，形成濟南市居住的精華地帶，過去的人家喜歡在這蓋房子，用圍牆包住一處泉，就不用大老遠到護城河提水了。

當年老殘經過珍珠泉群，寫下：「家家泉水，戶戶垂楊。」

走在東花牆子街上，昔日素樸的生活片段已不復得，垂楊不見，泉聲亦不聞，珍珠泉群似乎被「包裝」了起來，不知何時才能拆封，於是，遊客們被導向熱熱鬧鬧的芙蓉街。

芙蓉街因為有處芙蓉泉而得名，現在的芙蓉街是條小吃街，兩側擺小攤，行人只能在防火巷的寬度間穿行，名副其實的「摩肩接踵」，我在人群中被推擠著前進，這樣的擁擠程度引發熟悉感，我想起老家豐原的廟東夜市。

 濟南市，被稱為「泉城」，是山東省省會，也是山東省政經中心，北臨黃河，南依泰山。濟南意為「濟水之南」，自西漢時期即有此名，古濟水發源於河南省濟源市，流域與現今黃河山東段重疊，與濟水相關的地名還有濟源、濟寧、濟陽等。

為什麼濟南被叫作「泉城」呢？這就不得不說說它的地質結構了。

原來濟南的地形南高北低，南方是丘陵地(千佛山區)，北方是平原，濟南市恰好就位在丘陵和平原的交界處，北部丘陵由質地緊密的石灰岩構成，水以三十度的傾角自丘陵流向平原，不巧的是，水來到平原後卻被岩漿岩阻擋，平原的上方是不透水的黏土層，一時水壓巨大，只能藉由黏土層的裂縫湧出以宣泄壓力，高密度的裂縫與湧泉造就濟南獨特的景觀和人文風情。

濟南市號稱有七十二名泉，只要騷人墨客留下字跡，平凡的地表裂縫就有非凡的意義，其實濟南的泉不止這個數，許多泉隱藏在家戶的圍牆之內，外人無法輕易見到。

泉城裡最得歷代文人喜愛的，莫過於七十二名泉之首─「趵突泉」。

我認識兩位山東兒女。

第一位是在清華附近青年旅舍認識的阿姨，來自山東海洋，她和兒子小宇住在青旅，為的是陪他考清華美術學院，我年紀和她的兒子相彷，有時我會到青旅找伴出去玩，遇到阿姨，她會很熱心地把我留下來，「小朋友，等小宇畫完素描，我們一道吃晚餐。」

阿姨以為我會在北京待上一年，過年期間無處可去，她跟我和室友說：「如果過年不回台灣，來青旅阿姨給你們做年夜飯。」

我們在除夕前兩週給阿姨道了「新年快樂」後就回台灣了，終究沒吃到阿姨的年夜飯。

第二位是透過室友認識的北大哥們─小磊，山東濰坊人，室友在開學前兩週抵達清華，當時清華宿舍還沒開放，先暫住在附近青旅，四個月的家當就先寄放在小磊的宿舍，開學後，室友拉著我騎自行車到北大拿他的家當。

在呼市的第三天早晨，豔陽抹去前幾日陰沉的烏雲，又是個熟悉的北方晴日，天藍得刺眼。我站在賽罕壩醫院等待公交車，只見對面人行道上積了厚厚一層樹葉，清潔人員忙著灑掃路面，一夜之間，白楊樹全禿了，它們的枝幹遒勁地向天空伸展，清潔人員亮橘色的制服是唯一的彩色。

水窪、泥土腥味和濕漉漉的軟體動物全都消失無蹤，呼市彷彿是條濕淋淋的毛巾在一夜之間被擰乾，留下遍地的白楊樹葉。

呼市的公交車有個特色，就是它會用漢蒙雙語告訴乘客現在到達哪一站了，該準備下車，寶音告訴我，現在仍是有很多蒙族人聽不懂普通話，但他們在都市還是能生存，因為公交有雙語服務，店家招牌也都是雙語標示。

(賽罕壩醫院公交車站)

為了體驗呼市的上班尖峰時段，我早早起床走到賽罕壩醫院站等38公交車，不知是睡眠不足還是昨晚的羊雜餘威猶在，公交車經過鄂爾多斯大街上的長途汽車站，我感到胸口悶滯，似乎是想嘔吐的勢頭，連忙按了下車鈴。

長途汽車站沒什麼人，小攤也才剛開店，隨意買了點早餐在路上邊走邊吃，欣賞剛啟動的呼市，幾台38路公交從身旁咻咻經過，卻不想招手打斷他們浮躁的上班節奏。

在大南街上走了一陣，不遠處，可以看見大召園區櫛比鱗次的黑色屋瓦隱隱浮現，從呼和浩特土默特學校開始，街道景觀變成黃光燦爛的伊斯蘭特色建築，土黃色牆面上無數的穹窿小窗，在低矮的暗灰色雲層擠迫下變得極不協調。

    「出門在外最重要的就是別走夜路、察言觀色。」小童說。

我們一起步出寬巷子裡一爿清真餐廳。一路上，我詢問小童這資深旅友關於旅行的事，因為我對中國整體的國情並不十分瞭解。

「還有，天上掉下來的現成便宜千萬不要撿！比方說在車站有人以非常低的價格賣給你iphone，那多半是贜物，撿了他會賴說是你偷的。」

問他對台灣的印象，小童說他唯一認識的台灣人是在兩個月前的喀什，她是桃園人，在網路上認識了一位回族男友，千里迢迢跑到喀什來尋找真愛，人是找到了，但回族小伙並不想睬她，於是她就跟著小童一行背包客在新疆轉，一轉就是兩個多月。

「她真傻呢！現在還沒回家」

在中國旅行，開銷最大的部份是交通費，通常我會選擇搭乘火車出行，根據前兩次瀋陽和張家口的經驗，我的硬座忍耐極限差不多是七個小時，當然這七個小時不止是直挺挺地坐在位子上，還有忍受車廂裡的二手菸味、小兒哭鬧聲，如果加上到站時間誤點，一整日的遊興多半會去掉六成。

我曾試圖將課外書帶上旅行，那是我在台灣坐長途火車打發時間的做法，但一次又一次失敗的經驗告訴我還是別白忙了，武俠小說在小兒哭鬧聲中只是花拳繡腿。

我也試圖和身旁的乘客交談，在我身上，似乎只有長袍和台灣島對他們來說挺新鮮，講一回到天津訂製長袍，再說說高三騎自行車環島的故事，看看表才過了一個半小時，這其中包含來賓提問還有我在他們地方口音中遲疑的時間，然後，他們轉頭又回到了隔壁張三樓上李四的家常閒聊。

幾趟下來，我的筆記上多了好幾個我全然陌生的名字，不知是某甲的上司還是某乙在出公差邂逅的豔遇。

我沒有雄心壯志到西部的板塊交接地帶上山下海，坐飛機沒錢，坐火車路程太遠趕不回學校上課，對很多人來說，見過如此壯闊的景色才算是不虛此行，我的旅行計畫採「少量多餐」模式，在中國四個多月，我緊緊抱著堅固的「島民心態」─從北京到目的地的里程數四捨五入到千位，莫要超過繞行台灣島一圈。

早上八點半，我醒來，在新華大廈的11層樓。

新華大廈位在張家口市的心臟地帶─文化廣場，也稱作展覽館，往下俯瞰，張家口市已經開始活動，眾多街道像動脈往心臟匯聚、分散，廣場上的車輛並不依循「圓環規則」行駛，每當綠燈釋放一個路口的車流，廣場就要打次結，車流裡有無數的自行車、電動機車，幸好車開得不快，這些二輪車得以在車陣中東轉西繞，也不覺得險象環生。

我會出現在三星級的新華大廈是因為，這也是昨晚「被移置」的結果。

如果我的旅程在政府招待所畫下句點，那麼，我對張家口之旅定是充滿不好的印象，幸好(也能說是不幸)，早上退房時我又從前台阿姨那聽說「草原沒有草」這件事，毅然擱下拜訪草原的行程，就此騰出一整個上午的空白。

也許是旅行、也許是因工作出差、也許是哪天心血來潮想當牧民……，我知道總有一天會再回到張北的。

（早晨，張北的天藍）

走出招待所，我在街上隨意繞行，擱下草原心頭無比輕鬆，我穿越一個市場，當時氣溫四度，小販推出禦寒衣物，生鮮食品也不特別加冰塊，魚擱在鐵盤上就能賣，幾條青花魚睜大側眼傻不溜丟地瞧我。

出租車師傅掏出一根中南海香菸，點燃，問我要不要也來一根，我說不了，表示我介意聞到菸味。他拉下車窗，把燃燒十秒的菸往外一丟。

我問師傅大境門是怎麼一回事。

「上面沒給錢，大境門修建能拖就拖，兩年前開始修的，」他按了前方闖紅燈的電動機車喇叭，「估計明年也不會完工。」

「我以為大境門就是張家口的招牌。」

「沒辦法，上面要搞經濟，錢拿去蓋房、搭橋鋪路，哪輪得到大境門啊！」

來到中國後，不時會在街上聽到一種非常特別的音樂，它的節奏強烈明快，馬上可以攫取行人的注意力，讓人暫時拋卻心事，歌詞的內容指向共同的主題─對草原、高山的依戀、讚頌，中國人稱它作「民族風」。

年輕人通常不聽「民族風」，他們從小學就聽周杰倫、蔡依林，「當時學校沒有人不會唱雙截棍、愛在西元前……」小夥伴一臉正經地說，從他們那種被溶化的眼神來看，彷彿是在他們最苦逼的求學時代，周杰倫給他們幾近宗教情懷的慰藉。

來中國之前，我就持續關注民族風音樂，對我而言，草原、馬頭琴、毡房、馬奶酒、格桑花這些元素在不同旋律裡重新排列組合，比起那些愛情歌曲，還要有滋有味。我的鈴聲是「我從草原來」、我的鬧鈴是「策馬奔騰」，就連在室內鍛練身體，我必聽「最炫民族風」。

聽久了民族風音樂，我陷入一種迷醉狀態，我益發確信我上輩子是個生活在馬背上的游牧民族，就算生在濕熱的台灣，我流每滴汗都有奇特的羊羶味。

我想去看真正的草原。

我在地圖上查找位在鐵西廣場附近的藝術特區，心正納悶，抬頭四望車水馬龍的興華北街，寓目盡是高高的寫字樓和金融機構，時候不早，刮起陣陣的冷風，大馬路旁擁擠地站著一排行道樹，行人縮著脖子與我擦肩而過。

「難道是我記錯了？」，像這樣的CBD布景怎麼容得下藝術特區？路愈走愈遠，心裡的疑竇更盛，又不想就此放棄。

這「失落」的藝術特區究竟代表什麼意義，我突然想起旅行社安排的緊湊行程表，搭配無縫接軌的舟車勞頓，仔細一看，行程幾乎囊括了一座城市大大小小的旅遊熱點，沉甸甸的一張薄紙莫非想創造人們「擁有」一座城市的幻覺，擁有的背後是人們浮躁、膚淺的自我認同。

亟於擁有一座城市，所以我拿起相機拍下無數照片，主角非得是我，一路上我想的是怎麼避免千篇一律的笑容，亟於擁有一座城市，所以我掏出人民幣買無數紀念品，在天安門廣場迎來毛澤東公仔，緊跟著還有天津的周恩來、績溪的胡錦濤……，倉庫的一角變成共產黨的名人堂。我們並不因為照片或是紀念品擁有城市，就像是離開了一段刻骨銘心的關係，嗅聞舊情人的髮絲不等同於永遠擁有舊情人。

也許，旅行應當回到旅人自身來思考，民族誌學者看到的瀋陽，肯定不同於政府高官、建築師和印度教苦行僧，他們身負對生命和知識的關心而成就各自版本的瀋陽。

瀋陽故宮位在瀋河區的明清舊城中心，後金入關前是滿人的皇宮，清朝建都北京後變成盛京行宮，或稱作奉天行宮。努爾哈赤和皇太極都曾在此處理朝政，清帝康熙、乾隆、嘉慶和道光都曾在此駐蹕。

論規模，瀋陽故宮遠不及北京故宮，最初，它是皇太極的王府，只比大學400公尺的操場稍大，乾隆時期，最後一次加蓋確立了瀋陽故宮的格局，在缺乏統一的施工計畫下，無法顧及中國人最在乎的中軸對稱美感。如果北京的故宮是一座三房一廳的公寓，那麼，瀋陽故宮的面積差不多等同公寓裡的獨立衛浴，它也有連綿的黃色琉璃瓦、高聳的圍牆、稀世的珍寶，在今天的售票處，也曾經站立著威武的帶刀侍衛。

瀋陽故宮曾是後金軍事謀化的中心，清朝皇帝駐蹕的行宮，民國時期曾是「東三省博物館」，新中國建立後，瀋陽故宮被賦與新的任務，它代替昔日的主人們告訴世人比建立政權更早的故事─

他們從哪裡來？

公共澡堂蒸氣氤氳，六個蓮蓬頭同時沖著熱水，十一黃金週的最後一天，清華園的銀杏局部地轉黃，天氣還不算太冷，我一如往常搓洗著身體、哼著輕快的歌，一邊聽著澡堂其他裸男的交談。

睽違了六天，又聽見那熟悉的粵腔普通話，我知道，住在我對面的那群香港交換生剛結束他們黃金週的旅行。

「呼倫貝爾現在夜裡只有零度了！衣服帶得不太夠，幸好沒有感冒。」連洗澡都戴著粗框眼鏡的香港人說。

「蒙古餐真是太肉食了，吃完羊肉，身上的羶味洗都洗不掉。」另外一位香港人用力搓著他白淨淨的肚腩。

你一言、我一語，漸漸，我在腦中拼湊出他們利用黃金週到呼倫貝爾草原的旅程，大概是沒有很認真地規畫交通，旅程第三天他們迷了路，原本要住在青年旅舍卻不得不改變計畫，在零度的寒夜找住宿點，最後一行人在路上巧遇買菜的蒙古大媽，並住進了蒙古包。

睽違了接近一年又回到部落格的平台，儘管在臉書偶爾也寫，但僅開放給設定的友人看見，我意不在交友，著力處在練習寫作，我觀察那些點讚數比較多的動態和我的用力程度成正比(當然，有圖片比較容易引人上勾點開「繼續閱讀」)，這個現象讓我挺欣慰的，在繁複的結構思考後，簡單的統計數字反映了我期望得到的認同，留言裡也得到我期望引起讀者的心裡感受。

這半年，最能引起觀眾共鳴的是寫北京保全阿姨給我來信，原文如下：

經歷過一些人事、感受過知識的甘美，也寫過一些文字
對文字的理解已不再是「溝通」的層次了
我能用修辭、句構或是習慣用詞洞察寫作者的心靈，