SaMoTa

總之，幹部們看待新兵彷彿是帶原幾百種病毒的生物，避之唯恐不及，對他們的態度總歸一個字──「兇」。

這樣的態度和上頭長官有一脈相承的關係，那是在我銜接教育最後一次離營宣教，我們在自強台聽旅部參謀主任(905四大巨頭之一，三顆梅花的上校，簡稱「旅參」)講話，那時，步一營接訓2191梯義務役新兵，旅參講話，新兵耐不住休假的興奮，也在台下交頭接耳，旅參看到這種情況，停下離宣的官腔官調，開始斥責一營的幹部。

「身為新訓旅的幹部，不教好自己的新兵，就是瀆職！不把軍人身份當一回事！在我那個年代，長官講話，新兵敢在下面祟動、交頭接耳，幹部接下來一個月都出基本教練！」旅參頓了頓，似乎是被氣到忘記要講什麼了，我不太喜歡老一輩的軍人提自己那個年代如何如何，因為每個時代有各自的風氣，並非愈野蠻就愈光榮，愈刻苦就愈值得拿來說嘴。

「我告訴你們，」旅參接著說，「在幹部眼裡，新兵不是人，新兵就是老鼠，而且是過街老鼠，再怎樣教訓他們都不過份，我們身在第一線，之後他們都是要分到全國各單位的，所以，務必要教導這些由民轉兵的阿兵哥軍中規矩，軍中是有紀律的，軍中不是他家，違犯紀律就該教訓他們。」

我在台下聽得心驚膽顫，若是哪家電視台的SNG車停在自強台，旅參的這番講話肯定成為明天報紙頭條吧。

旅參的「過街老鼠」思想是我聽過「新兵是動物」的論調裡最極端的，也是經過這一次的衝擊，我才發現我一路尋找的是一種兼備的人性觀點，我並不否認人有像動物一樣被動的面向，我在尋找的是，某個令人敬重的幹部能在動物的面向外發現人性的價值，我想聽到他們說出新兵是「可以溝通的」、「可以不必疾言厲色」這類令我欣慰的話。

我還是沒有找到。

自從「他不是我們的人」事件後，我開始觀察我的身份，因為同是義務役的關係，我也順便觀察方家佑的身份，平常那種「遠離部隊」的公差勤務都是我和方家佑輪流吃下，但因為方家佑是受過訓的班長，有下士階的緣故，他更多時間在站安全士官，或者是遙遠的彈庫哨，我因為還在「調適教育」的期間，調適教育規定不能站哨、不能留守，公差勤務大部份都由我吃下。

現在，我對部隊的心情很矛盾，我想親自體驗帶兵的技巧，卻又不想靠那「權力三角」太近，卓飛虹就算了，因為他總是能不帶防衛地給我實用的建議，至於連長和邢靖元這兩個糾察隊頭子，我恨不得離得愈遠愈好。

因為頻繁出公差的緣故，我和林彥修交情愈來愈深厚，除了休假寫信跟玲玲抱怨在連上遇到一些鳥事，林彥修是第二個讓我想傾訴抱怨的人，一開始，我們輪流講各自的鳥事，但是到後來，幾乎都是我在聽他說話，因為，步二連簡直是把林彥修當作血汗勞工在使用。

「第二個禮拜他們就排我站安全士官了，」林彥修說：「我也是聽你講『調適教育』的規定，才發現自己被凹了！」

「你沒跟連長反應嗎？」

「他喔，每天躲在連長室裡打電動，開會才出來一下，你覺得他會管嗎？」林彥修說：「我明天就放假了，要不要收假幫你帶個吃的？」

「明天不是禮拜四嗎？」

「我這週末被排留守阿，所以我就先放禮拜四五，星期五晚上回來留守，沒辦法，他們都說連上人力吃緊，不得不這樣，我也不知道要說什麼。」

聽到林彥修更慘的經歷，我也不好意思再抱怨什麼了。

我和林彥修幾乎天天到伙房幫廚，伙房裡，大家的階級都是「兵」(當我發現自己竟然在注意彼此的階級時，著實嚇了一大跳，這就是環境帶給人的改變罷)，相處起來不像連上那麼有壓力，在幹部前，要顧忌「學弟的樣子」，在新兵前，又要顧慮「幹部的樣子」，無論哪個樣子，都不能放肆地講話、大笑，兩個樣子像是緊箍咒般，把我和林彥修束得快悶出病來，和伙房兵相處不必管這些，剛開始我們還會叫張家傑「學長」，但到後來，我們也自然而然地叫他「姐姐」，他聽得也樂，給我們多倒幾杯沙士、可樂。

拖菜和幫廚，是我在成功嶺難得輕鬆的時光。

這是我去步校受訓的前一天，拖完菜，我和林彥修依舊接著到伙房幫廚，拖菜時，我發現林彥修氣色非常地差，嘴唇發白，眼睛布滿血絲，像是幾天沒睡覺的病態，問他是發生什麼事了。

「連續三天的洞兩洞四。」

「怎麼可能連著三天都站洞兩洞四？」

「我只有第一天站洞兩洞四安全士官，接下來兩天都是站洞兩洞四值日。」

「每天站夜哨喔？太慘了吧！」

「安全士官早上還有補休，但值日不補休，早上五點半起床直接就去拖菜了。」林彥修說：「我想，他們是想趁我去步校前把我好好利用一下吧！」

也就是說，林彥修已經連續兩天一天只睡六小時了，拖完菜回來，他就在伙房二樓小房間躺會(我們和伙房兵已經熟到可以襄借小房間休息了，回連上的床補休？想都別想)，我先在伙房刨絲瓜和香瓜，香瓜是昨天剩下的水果，切起來等下給伙房內的大夥吃，待我切完香瓜，林彥休已換好廚士裝走下樓了。

「吃一片香瓜吧！」

「謝謝，」林彥修拾起一瓣香瓜，「好開心明天就要脫離這裡了！」

「噓！你小聲一點。」我說：「你覺得要讓姐姐知道我們去步校受訓嗎？」

「他知道明天我們就要走了，一定會歇斯底里的，我想......，還是不要吧。」

「我也是這麼覺得。」我說：「你受訓完下部隊還會在五營嗎？」

「應該不會吧，還要面對這些人，真不知能不能活著退伍，」林彥修苦笑說：「連上參一跟我說我下單位在三營。」

「我們連上預財士學長也說我下單位在二營，希望那邊不要跟這裡一樣妖魔鬼怪的。」

「什麼妖魔鬼怪的？我有聽到喔！」張家傑說，他正在炒今天的豬腳。

「姐姐不是說你，我說的是邢靖元啦！」

「你們家士官長的小狗喔，哈，他真的是妖魔鬼怪，大家都不喜歡他，」張家傑說：「你們削快一點，等下我要下絲瓜了。」

「今天你要煮絲瓜蛤蜊嗎？」

「新訓中心沒這種東西，午餐是絲瓜紅蘿蔔。」

「噢......，又是紅蘿蔔！」林彥修嘆了口氣。