SaMoTa

    畢業後兩年，我在校慶這天回到母校。

    當天風真的很大、很冷，和我記憶中的一樣，北部地區高中多是在冬天辦運動會，很有機會碰到冬雨，過去三年的運動會都是安全過關了，新竹相較於台北不容易下雨，上週到建中運動會繞繞，當時也是在連續的陰雨天後老天賞了臉讓一群高中生度過「精力正常發洩」的一天，我站在人潮擁擠的司令台邊想著，此時的風冷得刺骨，但相較於台北的陰陰冷冷濕濕，這一天，還是老天給的恩賜。

    去年我沒有參加校慶運動會，只因為畢業不到一年，不想和一群剛畢業不滿一年的人擠來擠去，再說也沒有敘舊的必要和氛圍。通常回來的校友最多是剛畢業的那一屆，要比誰愛校，用不著搶著在第一年比。

    這是我習慣施予愛的方式和慣性。對學校，也不例外。

    運動會當天屬於校友的活動就是1500M的「越野2011」了，和老師、社區人士、校友們跑操場五圈就算結束，我遇到田徑隊的奕愷學長，他一身勁裝，五圈一下就跑完了，我則是不急不徐地慢慢跑完五圈。這一切，仍然是太熟悉，場邊圍繞著的，仍是穿著淺藍運動服的竹中人，後面，是站在這片土地很久的樹群，高處網球場邊的大樹帶來冬天的信息，沒有葉的枝幹雖然綿密，卻是那樣清晰，再往後頭看，是沉默的山嶺，它是這座山堡的依靠，無言、穩重。

    我只是覺得，打從畢業那時刻起，往後，就只有這片土地認得我吧！場邊的竹中人依舊年輕，只是面孔已不復辨識。

    我聽見高中和我很要好的慕璇老師在場邊幫我吶喊加油，其實這也是我第一次聽到她幫我加油呢！高二高三她是12班的導師，若兩班比賽她自然不能這樣吶喊，只是現在我以校友身份在操場上跑著，我覺得好輕鬆、好輕鬆。

    老師依舊美麗。

    老師今年帶得是高三班，碰巧她的班趣味競賽有進入決賽，沒有很多時間深聊，不過看到老師過得很好、很平安，我也很開心了。

    這究竟是怎麼樣的心情呢？我認為，這是多數的親情掺著少許的愛情罷，一旦在記憶上有了明顯的痕跡，就會一直惦記著、惦記著，unconditionally。

    也遇到了翠玟老師，她依舊美麗。

    翠玟老師帶的高三班成功衛冕了趣味競賽冠軍，一直以來，我都認為老師是個有魔力的人，對付一群血氣太旺盛的高中生，她是最有方法的，假日不辭辛苦來學校陪伴同學念書、送點心，下午一起打排球同樂，身為她班的學生，怎麼不因此感動呢？高中男生的血氣雖旺，常常不可捉摸，但持續地溫情和柔情，是所有雄性個體無法抗拒的魔力，高中男生也不例外，我只能說，被翠玟老師帶到的學生真的是太幸運了。 

    很多男老師不懂這套，治理班級像對待自己的臭襪子一樣草率，如果連學生的心理都無法準確掌握，這個班也不會好到哪裡去。

    比如說，週記寫個「閱」那種。

    也遇到最令人敬畏的克拉克，當時他正在和隔壁班的老師講話，我站在他身邊一段時間不敢打岔，讓他自己發現了我，他仍舊很慈藹地對我笑笑，叫了我名字，我很是驚異，因為高中時我不算是數學頂好的那種學生，也不會私下主動問他問題，只會在教師節寫個卡片給他，名字就這樣被記住了。

    老師說這是他最後一次在竹中當班導師了，他開玩笑說：「因為當導師比較有權力，可以在校務會議講話。」克拉克仍然是有「俠骨」的老師，在這個是非不明、人人選擇沉默的社會，像他這樣敢仗義執言的人，不多了，他又說：「每次開會都要得罪人啊！」

    有時我覺得會讓我很敬佩的人都是有「童心」的人，不是說舉止像兒童一樣沒有規矩，而是說心靈的純淨和無邪，在我們對這個世界稍有認識，大人教我們所謂的是非，關於公民道德的問題兒童的我們都可以毫不猶豫地回答，後來，社會的種種因素為這單純的是非帶進太多的「參數」，於是乎我們瞭解，當初大人們跟我們講的是非，對許多大人而言，僅具有理論價值。

    克拉克敢講真話，像他這樣表裡如一的人，真的是很少了，他又感慨地說：「帶完這個班，我差不多也該走了、該畢業了！」聽得我差點掉下淚來，對我而言，克拉克一直以來是這學校的精神支柱、竹中精神的化身。很多人都說竹中精神不外乎那四個字─誠、慧、健、毅，辛校長的手稿也有交代過這四字的精義，但是過了這麼久，有誰真的體現這四字的精神？我同意校訓是竹中精神的一部份，但真正的竹中精神有其在精神層面的意義，在我看來，竹中精神是一種神妙的氣質，它讓從這山堡走出去的孩子不同於俗、不人云亦云，是一種樸實但是明亮的心靈。

    這並不代表它不會被外來的塵垢所斲喪。

    我問老師「老師對竹中一定很有感情，所以才有很深切的期待吧！」他說：「說沒有感情是騙人的，嘴巴罵歸罵，生於斯、長於斯，四十多年來靠它養活一個家，感情是很深的！」我的眼眶又有點發熱了。

    和克拉克拍完照，我有感而發地抱了他一下，我發現老師的肩膀真的好寬好厚實！我的肩膀本就比一般人寬不少，但在抱老師時還是要努力把手臂張開才行抱住，老師可能沒想到我會激動到抱住他，他笑說：「你這是外國人的玩意，我不太習慣。」

    再過兩年，我想號召一些他教過的學生回竹中幫他送行。

    我妹對我和老師們深厚的感情很是訝異，她不瞭解為什麼畢業後還能和老師無話不談，親暱地像家人一樣，其實我真的是把他們當做家人一樣啊！現在回頭想想，高中這三年理論上是不太好過的，外有遠較國中繁重的課業、內是蛻變為成人的身心衝突，這階段沒有好好打理，未來的路我想也走不順罷！高中三年腦袋充滿著矛盾與辯證，在這些老師身上我得以獲得一些解答，縱使沒有解答，她們都是我最溫暖、堅實的依靠，所以我沒有花很多時間在無謂的胡思亂想，鮮少遭遇徬徨的路口。

    我覺得我真的很幸運！

    最劇烈的青春期，我有她們的陪伴得以安全走過，現在的生活面對一些瑣碎的困難，過去累積的思想讓它們都迎刃而解，其實有時還是會感嘆不已，生活雖然和高中一樣過得單純、順遂，很不一樣的是，明顯少了陪伴的感覺，不再有人會細心地把我文字的脈搏，開給我心靈處方，不再有人可以不經意在轉角碰個面就聊個不停，生活雖然多出了許多異性，但我無法再給予我最真誠的讚美了，我寧願保持安靜，像個很老實、很老實的路人。

    我必須承認「陪伴」這一塊是我最大的一個缺，但這個缺必須我自個兒去彌補，在遇到對的人之前，還是要相信，我能夠。

    中午和NEPS在清大後門的中壢牛肉面小聚，他之前修了一門關於存在主義的課，說齊克果講的一句話：「在瞭解生命是荒繆事實後，生命有兩種型態上的轉變，一種是結束生命本身，另一種則是發展出新的生命型態，有四類，分別是演員、反抗者、藝術家和享樂主義者。」

    NEPS覺得我比較像是反抗者，可能是因為他印象中的我仍停留在高中那段狂飆時期罷，我倒覺得我比較像是反抗者和享樂主義者的折衷版本，因為高中有那些老師們的陪伴和提攜，我還是深信著溫情的力量讓我不至於太過偏激，上了大學深入接觸道家思想，一些稜稜角角的思考都已尚善若水矣。我不覺得我像藝術家，因為它必須要自己創建一個虛擬的自我世界，對現在的我而言，太難了！

    至於演員，我覺得他們的存在在思考過後就此沒有價值了，那不如，不要思考，與世浮沉一生，彼此都快樂。

    我想起席慕蓉的一首詩：

請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心

所以　請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎

親愛的朋友　今生今世
我只是個戲子
永遠在別人的故事裏
流著自己的淚

─〈戲子〉

    NEPS在離開前推薦我一本書，劉正忠(唐捐)教授寫的《現代漢詩的魔怪書寫》，我也推薦他我最近剛還圖書館的那本《地球：從美麗到滄桑》，在清大人社圖書館找到那本書，隨手翻一下，我覺得我對新詩的視野又將要邁入另一處新的境界，也更加能體會有人說過：「詩歌是為生命而寫。」那句話了。

    最後，祝我最愛的母校：「生日快樂！」