SaMoTa

中文所。

不知要從何說起，只用支字片語來交代似乎不夠誠意，這是人生前所未見最SHARP的轉彎罷，很多人覺得我的生命該死的有價值，這個決定讓他們不勝負荷，心驚膽顫。為了讓他們知道這並不是錯覺，我會不時提醒他們：「我畢業後要考中文所。」

一切還是從高中說起罷。不諱言地，我的國文成績一直都很好，高中我發現自己對文字的感受比同儕敏銳很多，這裡文字就只是字面上的意思，我辨識字音字形能力很強，許多考卷上刁鑽題目常被我料到。我很認真地把自己沉浸在每一堂國文課中，課後不用花很多時間特別照顧國文，也沒寫參考書來應對考試，只有在聯考前和大夥一起買了搶救來準備，這種話因為太過自大，我不曾跟其他人講過，一旦別人問我怎麼讀國文我就回答：「好好上課，領受老師教給你的！」一般人可能覺得我在敷衍、暗藏一手，於是，之後也沒人來問我什麼讀書方法，倒也省事。

高中花很多時間在練寫作文，那是我目前人生最難忘的一段時光。這個機緣開始於高一碰巧拿了作文比賽第一名，於是接下來三年都是學校代表選手，我不是挺愛寫比賽型那種制式作文，訓練一段時間，在知道一些得名的技巧套式後，我開始大量閱讀，因為老師說閱讀除了讓文章有深度外，還能豐盈人生。在這之前我其實不太看課外讀物的，連走趟圖書館都懶，為了為校爭光，我腦袋塞了好多論據、名言佳句、優美修辭和名人小故事，在蘋果IPHONE還沒大肆攻佔市場前，我比一般人早認識賈伯斯，那是在遠見雜誌某一期的專刊，後來市賽我也把這個例子寫在稿紙上。

要不是身邊很多人都在用蘋果產品，這個人早被我忘在九霄雲外了罷。

閱讀帶給我什麼改變？只在高中這階段，自從大量閱讀後，上人文方面的課我會陷入自己小宇宙的思索；平常走路或騎腳踏車也不是單純看著身邊的風景，開始不專心起來，說是做白日夢也行；我會挑戰權威，碰巧我血液裡也有好發議論的因子，有偉人駐紮在我腦中，辯論起來更無所顧忌……

我開始意識到我要活屬於自己的人生，我不想成為這個資本主義社會底下無名的零件。

高中常參加文學獎，在作文比賽鐵血訓練加持下也撈了不少油水。會說油水的原因是，當時寫的東西根本不能算是文學，作文比賽有個弊病就是讓人容易打高空，瞎談理想抱負，這個弊病不自覺地也移來文學獎，我不覺得我當時能像筆下寫的那樣深情，那樣的深情是堆砌出來的，從別人文字裡那邊摘一些、這邊撿一些的「補丁式深情」，只知道評審很承我的情，完全不知道心裡發生什麼事。

從閱讀的經驗，我相信世上真的有心路很曲折、用情很深刻的人，既然你剽竊人家的字句來讓自己表面上看起來深情款款，終是要還債的。

從高中畢業後至今，一直都在還債。我隱隱感受到自己的心路發展得比一些作家還要曲折，這算是一種超越嗎？非得比較出誰的生命比較有問題嗎？我在大一下開了SAMOTA，用少見的長篇幅寫網誌，現在想起來，我覺得這莫非是個詛咒？平日我不寫日記，想試著寫幾次都半途而廢，我討厭看著電腦螢幕，但寫網誌就是要直挺挺地面對電腦好幾小時，它成為我生活一部份，我在高中畢業後不自覺地養了一個新的習慣，平常要人改掉習慣就很難了，更何況無中生有要「養習慣」，我一直覺得那是小孩子才會做的事情。

我很想把這個習慣解釋成想給誰一個交代，最先浮現的人選就是世芬老師。高中時三不五時就寫週記去煩老師，演變到後來必須同時寫兩三本週記才能配合老師批改的速度，大二有陣子以為這是高中寫週記的慣性，不以為怪。

我曾因為老師傷透了心，也許就是要痛徹心扉過後才能冷靜地看待一些事情罷，儘管眼神變得憤世，腳步遠離人群，此非我所願，卻是我的不得不。我不覺得老師會花心思看我寄給她的心情，因為她沒有批改的壓力；她也曾是台大學生，沒必要隨我的腳步再過一次慘綠四年；她有一群比我聰明、靈巧的小綠綠擁戴著，至於我，也僅是往日的陳跡，該當隨風飄散的。

「人與人之間不要那麼『沾滯』。」老師曾對我說。『沾滯』，那是我學過最無所借力的語詞。

那段時間我對「物是人非」為主題的文本特別有感觸，好比說是張若虛的〈春江花月夜〉，歐老師上文學史時念到：

「江畔何人初見月，江月何年初照人。
人生代代無窮矣，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。」

幾乎泫然欲泣。回竹中母校，我亦不敢接近國文科辦公室，那曾是我最快活的地方，也是當下最讓我悽愴的傷心地。

    家教學生國文時，偶爾也會處理到類似的題材。學生問：「老師，為什麼這位詩人這麼無聊要寫『吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘』？廢墟有什麼好紀念的？」我沒想過這個問題，高中只是強自理解古代文士有這種「特別的需求」，廢墟當然沒有什麼好紀念的，就像許多老祖宗傳下的文化不被西方認同，就被當迷信。廢墟裡有的不是我們俗人的感情，像我們這種俗人只能讓自己別那麼容易因小事脆弱，如此，才能在面對廢墟時，將自己的情感和古人接通。

    我跟學生說：「記著就是了，總有天會有用處，明天考試一定會考的啦！」我只是希望他最好沒有理解的那一天，就算不幸碰到了，因為強記了這些句子，到時也不會無所憑依、孤立無援。

    用傷口接受文學，直接又深刻。

    是扯遠了。回到填志願那時刻，我想過台大中文，但也為時不到一天罷。很輕易地就被我爸勸退了，「讀中文出來能幹麼？那只不過是個工具，幹麼花四年去讀？」當時我沒理由反駁，加上心高氣傲，認為能上第一志願還不念真是傻昏頭了，有朝一日我要叱吒華爾街、比巴菲特還要有錢、成為比索羅斯更讓人畏懼的金融巨鱷……

    另個考量點，就是我沒真正認識什麼是文學吧。國文好不代表適合念中文系，那充其量只是最低門檻，國文好當然可以順順利利取得大學文憑，但真正想要的東西是什麼？難道是多認幾個古字？多背幾個古音？若此，它就真的只是我爸口中的「工具」而不是文學了，沒的污了自己嘴巴。

    我並不懊悔自己填了一個不適合自己的系，我必須感謝在這兩年多的摸索中，認識自己不是個唯利是圖、跟金錢過不去的人，就算認識了貨幣的時間價值、知道怎麼評估投資計畫，平常花錢也不會跑店三家比價，店員找多少錢通常也不太留心，就連一般文學院的學生也比我有正確的金錢概念吧！

    我想過，像我這樣資質，理應不至於找不到工作，如果是以會不會餓死當做生涯主要考量，那真是有點可笑。我想起宋朝一位宰相王曾說：「(我)平生之志，不在溫飽。」既然不用擔心自己會不會餓死，那麼身為比一般人有更好條件的人，應該要更執著於自己的理想，做自己真正有熱情的事罷。很確定的是，社會上很少勇於堅持理想的人，跟隨主流實在是太方便的法門了！

    那一夜，我這樣告訴歐老師，老師說我或許是迷戀於堅持理想那種壯烈的美感，其實沒什麼好壯烈的。老師也說要溫飽不是什麼難事，最重要的是你能不能忍受當同儕出入都是名車代步時帶來的「被剝奪感」，這個剝奪感還能再擴大解釋，像是你可能會怨為什麼像某某某這麼糟糕的人，卻可以有比我好的物質享受？

    很想在當下就跟老師說我不怎麼在意，但回答的太快恐被說沒經過大腦思考。老師也分享有關她走上中文這條道路的心路歷程，她說要走研究的道路必須自問有沒有強大的意志力，另外，最無法掌握的，就是有沒有天賦。有沒有天賦通常要親自走上這條路才可能判斷出來，沒天賦的人可以把論文寫得像賞析，但天無絕人之路，沒天賦的人也可以是位「好老師」，只要他懂得怎麼去討好學生就行了。

    本以為老師是力在勸退我的，但其實從頭到尾老師沒有確切的立場，只是很理性地分析這之間我可能要面對最糟的情況。後來老師語氣一轉，聊到有關陶淵明的悲哀：

    少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

    老師說像陶淵明這麼聰明的人，尚且犯了決定上的錯誤，就是『誤』入塵網中，一去三十年，直到三十年才醒悟自己「性本愛丘山」，我們一般人犯這種錯誤，是正常的。還說到「中年危機」的問題，老師某位朋友的哥哥是醫生，到中年發現自己之前的人生沒什麼意義，成日酗酒澆愁，我們絕不能理所當然地認為像醫生這樣有社會地位的人，他的人生絕對是有意義的。

    老師接著說人生充滿太多變數，未來會發生什麼事我們無法預料，我們只要確定當下我們做的事情是有意義的，就是最好的保障。所以老師要我做這決定前千萬要想清楚，想清楚後就全力以赴。

    坐在書桌前，看著擺得滿滿的書櫃，九成是文學相關的書。我對自己沒有必要欺瞞，平常逛書店只要看到很經典或是很喜歡的文學書籍，連價標都不看立刻結帳，至於系上課程的用書能省則省，因為我知道未來我不會再看它了，買了還要費轉賣的心思，九成九新，究竟是要九折出售還是八折出售呢？

    我爸知道我老愛買這一類的書，叫我要適可而止，有時看著無辜的它們覺得很是同情，我心中真正愛的是它們，卻被迫著當成「細姨」般對待，我可以選擇休掉「禮教上的妻子」嗎？

    現在的計較是，我會完成財金本系的學業，再考中文所。前者是我爸要求的，他認為我一定會後悔這個決定，到時窮困潦倒回頭還有岸，還能名正言順走進銀行討口飯吃，不必像陶淵明那樣托著缽在門口乞食。現下要完成財金要求的畢業標準也只差幾步，多一事不如少一事，那就把它念畢業罷，也不怎麼難。我比較在意的是中文所的準備，相較於本科學生四年訓練可能稍遜，要補拙只能更努力些罷，我目前只想要考台大中文所，其他學校的中文系和我沒什麼感情，也不忙著做計較。

    之前曾想過出去工作一段時間再回來考中文所，後來想想這不切實際，工作本身就磨掉大半精神了，回到家倒頭就睡，怎有時間和心力去準備中文所的科目？中文所不比商學研究所需要工作經驗，我深刻感受到假如我不把握畢業後腦袋正好的時刻放手一搏，中文所終只是夢幻泡影，或許以後每當我回到台大校園，都要避走椰林大道，以免看到文學院這「廢墟」不勝唏噓。

    環境的力量是很可怕的。無形中人就會被改造而不自知，假如我隨大家一起走進銀行、券商，我尚不能保證我會持續和文學連繫，不能保證不會跟自己的小孩說「中文只是個工具」這種鬼話。

    二十二歲，當身邊的人都在努力累積履歷時，我還在披荊斬棘，我無法輕易地相信進入第一志願科系就理所當然地是a bed of roses，玫瑰上有刺、玫瑰上有刺……，我覺得人生要有所獲得就要先放下某部份東西、承認自己某些不是，如果把人生設定成一個提升的過程，就沒有為時晚不晚的問題。

    因為每一刻都是自己衷心認定很有意義的。

    這是我過過最不輕鬆的一次生日，就像考前某些時刻腦袋會警鈴大作告訴你該是時候去念書，不然到時肯定念不完，這次是人生的警鈴大作，它告訴你再猶豫下去，就要被送進光鮮亮麗的西裝筆挺裡，夜的歸處只有辦公室和賓士，小女兒明天生日並不會被告知。

    敬最不輕鬆的二十二歲。