SaMoTa

    在讀書、背詩的時候心情是無法平靜的，藉由嘗試把自己置入在詩寫作當下的語境，就像是把感官銳化的過程，以往被視為是風吹草動的日常生活小事，都可能引發心中某些不對勁，不想把這歸類為多愁善感，因為不是受到周遭人事物的牽動，而是因為詩中情境的聯想而構建一種危機意識，那是關於生存方面的危機。

    杜甫有他的生存危機，李商隱也有他的生存危機……，人人都有他的生存危機。詩人生存的時代有他們奉行的價值，也就是入仕然後經世濟民，多數詩人在這條路上吃癟了，生存危機引發了許多傑作的完成。不知好或是不好，在這多元價值的時代，現代人有更不一樣的生存危機形式，會不會產生傑作，暫且不表。

    我面臨最主要的問題就是：要怎麼用文學養活自己？

    文學絕對是碗「非常難吃」的飯，確實有人靠寫作致富，如劉墉、吳若權、九把刀、金庸、韓寒……，這陣子不時搜尋他們的資料，探討他們「成功」的模式，成功的定義就是寫出暢銷書，如此而已。

    寫作對我而言不是難事，癥結點在於：寫什麼？

    排除金庸不討論，因為情況比較特殊，剩下的列舉的人可以粗略分成兩類：諮商類和小說類。

    因為物質氾濫，這個社會病了，諮商類才能擁有如此眾多的信眾罷。小學和國中接觸過劉墉和吳若權，因為他們的書曾被選在暑期書單裡，一個專寫人生方面、一個專攻愛情，當時閱讀時感覺很新奇，如獲寶貝，像是劉墉的書我就找過三本來看，愈讀愈覺得淺，對於人生的核心根本是隔靴搔癢，看來看去不過是幾個「讓自己好過」的概念，一旦接觸了更深刻的文本，回頭再看這些諮商類作品，只有啼笑皆非的感覺，因為生命絕沒有書上寫的這麼輕鬆美好。

    我操作文字，但不會用文字營造美好假象。

    這個時代，講實話不容易，一則是因為環境，一則是因為要有講實話的能力並不簡單。

    小說類似乎是能最快「成功」的，特別去找來九把刀和韓寒的小說來看，都無法得到共鳴。自從胃口被養刁後，就無法接受沒有(或是很少)符碼、平鋪直敘的作品，無法單純跟著情節起舞，說過了，我失去單純享受情節鋪陳的能力。他們的「成功」有廣大的群眾背書，追逐熱鬧的本質，他們有，我沒有。

    之所以要把成功加上引號，是因為他們不具備成為時代價值的元素，要複製這種成功並不困難，端看願不願意把時間投資在這種創作，儘管不須太過深思熟慮，光是打幾十萬字也夠折騰人了。

    萬不得已，我會複製這種「成功」模式。

    金庸必須區隔開來討論原因是，他的作品已是時代的價值，要寫出那種等級的作品絕非是好幾年的修煉不可得，我對小說的本質沒他熟稔，對中國文化的沉浸也沒他久，背過的詩詞恐怕也沒他多，人生歷練也絕對不及……，要求現在寫出像那樣的作品是言之過早。

但並非不可能。

    曾看過一篇報導說，現在的年輕人太過浮躁，沒法靜下心來，要再出現金墉或是梁羽生那樣的大師，幾乎不太可能了。由此可見，因為環境的變易，金庸和梁羽生的小說成為上個時代的價值。

    金庸的模式雖然非短期可實現，但卻提供我一個可喜的方向，因為現在我所努力的一切，碰巧和那方向是並行不悖的。

    我不可能以寫出金庸等級的小說而自滿，因為金庸是時代區隔出來的價值，有比金庸更精緻的文學，它們或許無法為世人所接受，或許是因為世人太駑鈍無法領略箇中價值。能寫出金庸的筆法固然可喜，如果一直耽溺在那樣的成就中，就只是圖個方便罷了。

    文學之路，還是一種對偏枯的追求。

    最近想研究中國建築，找到一本聯經出版的入門書，大陸學者寫的《中國古建築二十講》，跑到台大旁邊的聯經書店，排隊想問櫃台門市有無存貨，前面的顧客問了一本書，櫃台人員跟他說：「對不起我們這邊只有文史哲的書籍喔！」不禁讓我對這間書店好感大增！

    台大周圍有許多很「個性」的書店，雖然台大是綜合型大學，但很明顯地資源往電資學院和管理學院集中，人文學科比較不受重視，弔詭的是台大周遭許多書店都是賣文史哲書籍為主的，如聯經、木石、秋水堂、若水堂、唐山……，看到還有一群人還一反社會主流支持著人文事業，常常讓我莫名地感動！

    因為念台大而認識這些書店，真是不虛此行。

    聯經書店幫我訂了《中國古建築二十講》，又親切地介紹我另一本《大拙至美─梁思成最美的建築文字》，是今年出版的新書，文字平淡有味，附有圖片，但是專業性不高，也就先擱下沒有買。

    聯經的地下室全是簡體書，它們稱作「上海書店」。隨意在地下室晃晃也發現許多寶藏，頭一次看到中國大陸人文方面的薈萃驚豔不已。近代中國因為遭逢文革，許多文化上的思想進程不及台灣，光是看對岸的學術期刊品質和論文引用頻率就能知一二，另我最驚豔的不是學術專著，而是有系統的文化整理成果。

    文化自然是須要整理的，讓後人方便好吸收，但這樣的工作非常枯索乏味，必須爬梳成千上萬的資料才能收編成一本書，由於是彙整起來的著作，作者也不會擁有學術上的聲名，薪水也不會太多，無疑是提供公共財的作法，沒有多少人想去做，但卻是不得不做。

    據我經驗，做文化整理方面最好的非日本人莫屬，歐美也有成就，他們出版的藝術文化書籍真的是不計成本地編纂，精美到讓人難以想像的程度，這些作者都很偉大，他們為人類文明做了很偉大的貢獻！

    在聯經的地下室，我看到中國對文化整理的成果，一系列中國文化相關的圖書，彩圖精美，文字也不差，作者都是相關人士，不知是誰發下這麼大的願心做了這麼有意義的事情，在一片西方文化風靡的時代，看到一整套完全是講中國文化的百科全書，真想讓人痛哭流涕。

    等我存夠錢，一定整套買下。

    除了那一系列百科全書外，也挖到另一個寶貝，那就是宇文所安的漢學專著。在歐老師中國文學史課第一次認識宇文所安，一位能被九百多首漢詩、氣壞歐老師的美國漢學家。他的研究路子和歐老師很相近，都是研究唐詩，除了唐詩研究，還有中國文學抒情傳統的專著，內容主要是中西互證，不禁讓我覺得和歐老師的做學術的模式有點相近，都是廣泛地旁徵博引、中西互證。

    宇文所安系列似乎乏人問津，封面有點舊舊的。他寫的東西已到達一個偏枯的境界，雖然不受大眾歡迎，但那卻是我心中嚮往、並且認定的「成功」。

    光是從暢銷與否來定義成功絕對是膚淺的設定，但在到達自己所認定的成功之前，絕對不能讓自己餓死，所以還是有討論的必要。我真心地希望和我一樣在文學裡悠遊的同好們走進書店，捧著我寫的「作品」，心底能漾著和我捧著宇文所安系列的那種喜悅，就很心滿意足了。

    馬斯洛的金字塔有它的道理，它解釋了我們不得不面對的現實。生理、安全感……，最後才是自我實現，連繫這一整階段的進程是反覆的掙扎和思索，雖然我看不起只有情節的小說，卻不由得你不去屈服，一方面是生存的必需、一方面是實力還沒爐火純青。

    我相信人生只要不是一灘死水，什麼奇蹟都可能會發生。

    對於未來的計畫和猜想可能都無濟於事，我把它們放在備案的位置，以待任何無法預知的變化，說穿了，我無法對命運做主觀上的干涉，只能靠想方設法的備案盡可能不被它的手掌窒息，以不變應萬變不會是解答，那是條通往死水的去路。

    行路，難。

    不得不行。