SaMoTa

    昨天上完紅樓夢課和歐老師聊天。

    老師說各人的志趣不同，信上帝的歸上帝，信凱薩的歸凱薩，我問，那麼信唐望的呢？老師的回答是，信唐望就要付出孤獨的慘痛代價，唐哲那羅在《巫士唐望的世界》末展現了這種孤獨，前往伊斯特蘭的旅程上充斥著虛無的過客，他們或以言語誆騙你、或以善行誤導你……，也許他們並非出自有心。這是則類似寓言的故事，在前往伊斯特蘭的旅程中，若非有絕佳的判斷力和認識力，隨時都可能被旅途中的事物蠱惑。

    伊斯特蘭是永遠無法到達的地方，縱然是在行路之上，我人所能盡其在我的，只是更接近伊斯特蘭，正是「生也有涯，知也無涯」。莊子原意是要我們避免去追尋這無涯的知，所以後句是「以有涯隨無涯，殆矣」，作為一個著眼於現世、現階段人生的有為者，偏要逆此而行，陷入無知的泥淖，是我輩最大的憂懼。

    我很想問老師，身為一位追隨唐望的人，原則之一在於「輕觸這個世界」，那麼身為唐望的信徒，究竟適不適合或是可不可以擁有「親密關係」？唐望和唐哲那羅擁有親密關係，但這是在他們都是修行者的前提下才會成立，歐老師和她先生自大學相識，算是擁有親密關係，同樣地，他們俱是唐望的信徒，不互相牽制、遷就，共分享著近似柏拉圖式的愛情，對分離也有深刻的體悟和自覺，兩人在修行途上相互扶持。

    如果其中有一人沒有「輕觸這世界」的共識，這段親密關係，恐怕會趨向崩解。

    老師說「受用一生」的書她差不多都已經開給我了，那些書買來放在身邊，隨時都可以用來督促自己，就像是一位「朋友」在身邊。當我聽到朋友這兩個字，悚然一驚，雖然從小學就聽過「書是我們的朋友」這種話，但我僅是把它當作是一種「比喻」，書又不會講話、不會和我互動、不會陪我做壞事……，怎麼會是我的「朋友」，書有時像免洗筷看過一次即置之高閣，教科書特別有其有效「賞味期限」，我從沒把他們當朋友，過往的教科書，我都塞給我妹，叮囑她除了高中的國文課本外，其餘你想送資源回收我都沒有意見。

    高中國文課本裡有老師親自做的講義、有我在課堂上的即思所感、有昔日風扇怒吼燠熱教室的天光……，它是我通向回憶國度的一種管道，僅管珍貴，卻也不是「朋友」。

    從老師口中迸出「朋友」後，我腦中似乎真的出現一個活生生的人，我沒和他講過話，是個純然客觀的存在，但我對他的故事和思想卻熟悉無比，那個人就是「巫士唐望」。

    也許是因為《巫士唐望的世界》這本書講的是關於此人的思想和作為，就像是一本回憶錄，才會讓我錯覺真的有這麼一個人罷。先前進行一次大掃除，我把不必要的書從書架上取下帶回新竹，留下我覺得非常重要的在身邊，《巫士唐望的世界》自然在此之列，不過，我很清楚地知道日後我不太會從頭把他再讀一遍了，因為我已把它的思想精要親手寫在筆記本上，我會常常翻閱筆記本，不會再栽入書裡隨著卡斯塔尼達冒險了。這本紫色封面的書兀立在書架上，淵停嶽峙，似乎和書架是連著生的，何故？

    原來我心中隱然把它當作是唐望此人的「托身」，在認識這神秘未知的世界伊始，我像卡斯塔尼達一樣心中懷著憂懼和不安全感，若沒有唐望在側，怎敢獨闖黑夜的森林？怎敢和勢均力敵的敵人交手？那本紫色的書在群書中顯得安靜、神秘，含蓄著一股深沉的力量。那就像一個人站著、不語。

    我當下真的能體會書是「朋友」這回事了。

    但是，朋友不可能再多，世上沒有那麼多「受益一生」的書，沒有那麼多的「朋友」。

    老師說要好好善用我們剩下的大學生活，因為這是人生少數能全力提升自己的時刻，未來我們大半時間都要花在「謀生」一事上，「謀生」是老師講的，我認為「謀生」隱含著一股不情不願的況味，生者何事？竟須謀策？其所指無非是經濟、家庭、生活……等事。我想像出了校園，所謂「生活的淺灘」將水位上漲，淹死絕大多數的人。謀生，生者何其苦勞也‧

    淡淡的悲哀一閃而過，幸好提早有這份覺悟，這段時間，我也在「謀生」，所為者無非是趕在水位上漲前盡力搶灘。

    我很是珍惜大三下學期這段日子，人生至今，難得有這麼密集念書、提升自我的時刻了。我也有不情願的時候，特別是看著室友無所事事地成日打電玩、看動漫的頹靡生活，「謀生」那種無奈漸次湧上心頭，雖然我不事打電玩、看動漫，我所不甘心的是正常大學生擁有的「放鬆」不屬於我，我必須迫著自己像準備期中考時全付心神專注在書本上，重複著「讀書、思考、寫摘要」的慣例。

    這樣制式的生活挑戰著我對文學的熱度。幸好，彷彿我已進入了無喜無悲的境地，源自一種深切的飢渴，我日復一日吸收關於中國文化和自我提升的所有事情，確實是不擇食了，食至今日，我仍覺得自己渺小無比。每每在研究神雕俠侶的敘事寫作，看到沒見過的語辭或是俗語，均令我大感汗顏，對於中國文化，我還在門外好幾里。

    唐望教導一種「策略性」的生活，我將日子過得如僧侶般規律，睡眠長度、飲食的量(劇烈的血糖升降會造成疲勞感)、每日的早課和晚課……。我要求每日早上和晚上各閱讀、分析一篇《古文觀止》中的文言文，是為早課和晚課，用以增進詞語的認識和寫作上的精進，說也奇怪，自從進入這種慣例的生活後，寫字和思考比較不容易有錯頓，知道「要寫什麼」。許是古文的章法和脈絡潛移至我心，寫東西似乎多了「主意」，而非隨意發招了。

    以往最難馴服的睡眠出奇地配合，因為少接人事，情緒比較平靜，晚上也不再喝含咖啡因的東西，加上晚課的寧靜作用，很快就可以入睡。上上週回到新竹和怪樺小聚，他稱讚我「皮膚變好」了。想真是生活規律之助。

    我是挺喜歡「少接人事」的生活，但又對此隱隱不安。我渴望對人性有更深一層的認識，排除與人交往，會不會阻礙這方面的成長？無奈平常與人交，多是寒暄過問冷暖，鮮少利益上的衝突爭執，就算有，我也是極力避免。人性層面的深究，在此種交際情況下，又可得乎？

    歐老師昨天給我個方向，也許我能向文學作品裡去索求。但這真是要看個人的體會深淺了，歐老師的書單裡除了「受益一生」的書外，還有她個人認為幫助很大的書，但個人色彩很重，不一定適於其他人，老師當下舉了芥川龍之介的《河童》，稱其對人性的探索很精采，對老師而言是如此，但對一般人而言，讀完這篇可能只停留在意義層面上的瞭解，就自以為「懂了」。

    經典這麼容易就「懂了」，天底下有這麼便宜的事？又不是讀大學、拿文憑這等技術層面的待辦事項。人生態度的翻轉，就像這未知世界的神秘一樣難以捉摸。我們永遠無法預測怎樣的字句會對現階段的自己發生影響。

    「受用一生」的書之所以珍貴，恐怕就是它在傳達上不嚴格區分人生境界的各種情態罷，只要有心者皆能有所收穫，正如口宣「南無阿彌陀佛」佛號就能成佛一般。其難處在於後續實踐上的堅持與否。

    最近研究金庸的武俠寫作，配合著舒國治的《讀金庸偶得》相互參看，收穫頗豐。在小說中，武俠人物尚須離奇的遭際才能成就大事業，擺在現實人生難道不是如此？若非「運氣」，主人翁的人生認想怎麼可能實現，它們在孤絕的武藝社會中，隨時都有可能死亡，武藝小說之所以在終了達到「勝利」與「滿意」，多虧作者的「好生之德」。

    讀《快思慢想》，對「運氣」一事，又有更深體會。

    歐老師說，她把我們「當孩子」，不是拿來疼的，她自承具備「父性性格」，孩子須達到一定標準才會得到讚賞，標準以下則是殘酷的責備和批評。老師接著說會提供你「有建設性反對意見」的人才是真正的朋友，當身旁的人隨著你附和同樣成見多次，就要多加注意小心了。

    若沒有高度的自覺去反省朋友的話語，把反對意見照單全收，也是不智。交友何難矣！凡是關於自己的評論都要仔細客觀地思考，雖說朋友如鏡鑑，但鏡鑑是不是存心陷害的魔鏡，端要看自己的自我認識了。

    無論怎樣，提升自我都是一生中最迫切要求進步的事。朋友，次之，它們仍屬於「世界」的範疇中，陷溺過深會是傷害。

    我還在學習怎麼揀選別人口中對我的批評。最近有人評我「自戀」，花了兩小時思索反省，我原封不動把這形容詞還了回去，本想學歐蘇等人寫篇「自戀論」來闢此妄說，但想想日後面對可能排山倒海的不實批評，難不成每一種我都要立論一番，為了「證明」弄得自己精疲力盡？「夫我則不暇」，他們願意成為那樣的人，隨其去矣，我沒義務匡正他們思考上的偏失。

    學生時代將屆矣，我沒有多少時間「謀生」了。歐老師說得很好，有些人(像我成日打GAME室友)願意把自己生命活得那樣廉價，是他自己的選擇。「人生不可能所有好處都拿」，這句話，當須一直放在心上。

    我在《讀金庸偶得》看到一句話─「山靜似太古，日長如小年」，用以描述活死人墓的生活。少與人接的讀書生活，拋去凡憂俗慮、塵事不經，鎮日價只掛心著「練功」─心境的練功、知識上的練功、思考上的練功……，楊過和小龍女最終回歸的，不就是這種生活，唯有這種「山靜似太古，日長如小年」的生活，才能令這對天殘地缺的組合，真正地平靜。

    外面的世界很精采，外面的世界何嘗不無奈。