SaMoTa

    在財報分析報告待結束前，我在昨天中午搭上前往宜蘭的客運拜訪Y大。

    Y大是我爸竹師的學生，他念大學時我還在讀小學，那時我爸偶爾要上課沒法來接我放學，常常是Y大來接我，那時我們很處得來，可能是他本身很風趣加上我又不諳世事，我們之間也沒有利益關係，彼一時也。大一時我也到宜蘭拜訪他一次，那次的談話不算是很愉快，許多事物真的不如小時想像那樣地美好，儘管他仍是很殷勤地接待我這遠來之客，但在談話之間，我很明顯覺得眼前這個人，是俗了。

    對於陷入世俗太深的人，自然也沒有掏心掏肺的必要，如果還想相處愉快，就要實行策略性的「做」，把批評隱藏起來，無論怎樣都要滿臉堆笑，不可忘了禮數，雖說大學生活圈裡滿懷世俗計較的人為數不少，但我不會想以策略性的「做」對待之，因為時間一長，是我被他們同化掉而非他們洗淨身上的俗氣，要人從嚴格要求自己的環境進入鬆懈的環境是非常容易的，對像我這剛開始修鍊的入門者而言，我沒有絕對的把握自己在大部份時刻實行策略性的「做」總是能把持得住、轉換得回來。

    而，我們不應讓自己總是處在被試探的境地。

    以前和Y大聊天，總是聊課業、聊朋友、聊夢想……，幾乎是我在講話，Y大聽，講完後他就會奉上他的建議，小時沒什麼判斷力，對這好相處的大哥哥的建議都是照單全收，就算到現在，Y大也是會在我講完一段話後給我「建議」，就差在我會很謹慎地去揀選自己真正需要的建議，並不動聲色將剩下歸還。

    我覺得給人建議是個很親密的舉動，因為建議通常帶有一點強制的色彩，如果不執行就會有絲絲罪惡感，覺得辜負人所託，但一般人給別人建議時，不會考慮到當事人的處境，只是以自身當作出發點來提供建議，這種建議於當事人是無益的，只會給提供建議的人一種─「我的建議被採納，是有智慧的」─的滿足感。

    我沒有抱怨Y大的意思，只是講觀察好幾年「好提供建議者」獲得的一點心得。Y大和我很少見面，能給我建議的時間不多，沒有不執行而積欠的罪惡感。

    昨晚和Y大同榻而眠，兒時會聊的那些話題蜻蜓點水般就帶過了，我也沒想過多地讓他知道什麼，Y大比較有興趣的是我和異性的交往狀況，當時我驚覺在這小小的空間裡是兩個男人在談話，而不是男人和男孩的對話了。

    關於這個話題，我覺得自己是無比地想要誠實，或許這和小時候的壓抑有點關係罷，國中喜歡某個老師，我卻告訴自己那不是真的，正常人、有為者應該要喜歡同輩的女孩，喜歡老師是畸形，我會表現出喜歡某個老師只是想譁眾取寵……。直到高一一次家政課老師要我們寫下自己面對異性有什麼困難處，我看到一位同學說自己是「御姊控」，就是喜歡姊姊的意思，他發表完後臉色有點哀怨，我認為他的哀怨來自得不到周遭環境的認同，就在下課上前去安慰他，沒想到講到最後我竟然說：「我覺得自己喜歡的並不只是姊姊。」

    講出來那一刻，我覺得心底有某個結被鬆綁了，也自此決定不要再隱藏這個戀愛傾向，只要別人問起定然誠實回答。

    我如實地告訴Y大，分享箇中很美妙的感覺，那是和同輩交往無法取代的。果然Y大在瞠目結舌一陣後給予我「建議」，請我不要再做這種事，因為那是不可能會有結果的，應該把目光轉向同輩女生比較實在，可能他實在太擔心了，要我加他的臉書，說他要介紹以前的學生給我，比我小一歲，也是宜蘭人，現在在讀護專，極盡語言之所能地描述：長得很乾淨、氣質好、很有禮貌……，你一定會喜歡！

    這方面沒什麼好聊，Y大似乎知道無法動搖我，兩人不停地喝啤酒，聊些骯髒話題，也就闔眼睡去。

    我以為到宜蘭找Y大可以紓緩緊繃一整週的神經，當客運開出雪山隧道，映入眼簾是一片青綠平疇，我口中念著：「到達蘭陽平原了！」心裡一陣驚嘆，看到這種鄉村景致真的好開心，但這樣的鬆弛沒有持續多久就結束了─遇上阿盛。

    阿盛是Y大的小孩，現在兩歲，剛學會走路、剛學會講話、剛學會認人……，是一個剛開始要認識這世界的階段，我認為小孩子在這之前對發生過的事情是沒有記憶的，大腦的神經都還沒發展就緒，世上一切都是模糊不清，狀態和一般的幼獸沒兩樣，一切行為都是來自基本的生理反應。

    兩歲的阿盛嬰兒肥還沒完全消退，甫見面我就先捏個兩下，許多時候也是Y大讓我抱著阿盛，平常都是Y大在顧小孩，大嫂力氣小抱不太動阿盛，加上又有大小姐脾氣，Y大就順著她，打理阿盛的事全落在Y大身上。Y大看阿盛也挺喜歡我，常讓我抱著他，在抱阿盛、玩阿盛的過程中，有一些小體會。

    我覺得我從沒小看過照顧小孩這件事，這是好的，隨著一直和小孩相處的過程，艱難度一直在上修，如果對照顧小孩的辛苦沒有個底就有了小孩，事情不如自己所想像那樣發生，結果很容易對小孩造成傷害，因為大人有非常大的理由和很大的可能變成傷害者。

    對一個初生、幼小的生命，大人的許多舉動都會對其造成傷害，除了肢體傷害之外，我比較注意並介意的是思想上的傷害。小孩子全無機心，在認識這世界的過程中，遇到不尋常的事物都想要問，大人的機心無限，其中一種很要不得的就是不肯說「不知道」，小小維護自己面子的行為，我認為會因此傷害小孩而不自覺。

    我印象很深刻幼稚園前我常問我媽：「人的頭髮有多少根？」當時我還沒學會算數，記得她一開始給我類似「幾萬根」這種答案，我沒記牢，又再問了幾次，最後她不耐煩了，說這是不會有答案的問題，不要再問了，讓我一度以為這是很羞恥的問題，那時我剛開始發展「羞恥」的認知，隱約知道有些事情是知道但不能講的，是和特定人的約定，講出來就是違反約定，是要被罵臭頭的。

    後來我在幼稚園時聽到老師在介紹人體，老師竟然講到人的頭髮有多少根，當下我很驚訝：那不是很羞恥的事嗎？怎麼老師在大家面前講了？在我認知裡老師是絕對不會犯錯的，所以有股很深刻的矛盾存在心裡，我知道只要不講就一定沒事，雖然老師上課講人的頭髮，假如我去問她，可能又要被罵，這可能不是問題本身的錯，而是問問題本身就不是很適當的行為。

    還有一次，我聽到美國有五十個州，就去問我爸「中國有幾個州」，因為我聽過揚州、徐州……這類地名，以為中國也是用州來分地方的，所以也能得出共有幾個州的答案，我順便問台灣是州的名字嗎？如果不是那麼它是歸在哪個州？我爸對這方面顯然不是很懂，說台灣就是台灣，沒什麼州不州的，你要知道中國有幾個州，去地圖上數一數就知道了，後來我真的去找詳細的中國地圖來數，那些有州字的都只是地名，中國成千個地名我數一下就頭昏眼花，自此不再想這個問題，稍微修正一下當初「中國是以州分地方」的假設，因為台灣很確定是一個地方，就修正成「中國是以灣來分地方」，我住的地方叫做台灣，這肯定不會錯的。

    對這些問題得不到解答，甚至被敷衍的記憶實在太深刻，我常告訴自己要多充實知識，當個謙虛的人，以後被自己小孩問問題就算無法提供「認真的解答」，也要誠實地說自己「不知道」，扮演楷模的角色帶領小孩去找尋答案。

    如果這構成一個「負責任」父母的必要條件，我必須說，當個稱職的父母是需要很努力的，提供知識、教養上的辛苦絕不下於提攜抱負的體力勞動！

    阿盛非常愛問問題，同樣問題也會問好幾次，不太需要專業知識的問題如：這條是什麼路？猴子怎麼叫？Y大都能很耐心地回答，看在眼裡我挺是感動，他沒有用「不要問」這種近似封口令的行為抹煞阿盛認識這世界的欲望。

    我們終其短暫一生不都在認識這世界？只是認識深淺有別罷了，許多人情願停留在自己舒適的圈子裡一輩子，對圈子外的世界一概不聞不問，以一句「沒興趣！」「我沒空！」來為自己的懶惰開脫，這種人，雖生實死，他們真的是在辜負造化給他們機會到這世上一趟的恩榮，他們好久以前都是像阿盛一樣具備亟欲認識世界的心，後來不知哪來的自大和俗氣，在舒適圈裡情願當個活死人。

    看到阿盛骨溜溜的眼睛，天馬行空地問問題，實在興起許多感慨，小孩子，就算他心裡不存有「認真」想知道解答的意識，身為一個負責任的長輩，就應無條件地給他解答。

    兩歲的孩子，主要還是生物性的自我在宰制他的行為，這也是很令人頭痛之處，我無法算準阿盛何時會想掙脫懷抱，硬以雙臂緊箍也不是辦法，只能任由其遍地野去，阿盛不時會拿起桌上東西就摔，書本、擺飾、水果都可能遭殃，那時大人就會慌得手忙腳亂，Y大偏偏家裡東西堆得很多，常常是阿盛開始摔東西，一人要去檢東西，一人忙著制止、安撫。這個時候阿盛完全變了樣，真的是魔鬼無疑，翻臉如翻書，處理魔鬼阿盛是Y大的絕活，Y大會講些很詭異的話來哄阿盛，如「阿盛，你人不錯，不要亂摔東西囉！」「阿盛，去開你的車來接哥哥，葛瑪蘭客運十一點零五分，開往台北要出發了！」，阿盛通常愣一下，就恢復正常。這點我真的很佩服Y大。

    一天之中，不知有多少次要經歷阿盛從天使變成魔鬼的過程，你別想對這小小孩有什麼「短期期望」，他不知道這是怎麼一回事，自然也不會去珍惜這個「期望」，你只要等著撿東西、安撫他、餵他吃東西、換尿布就可以很「充實」地過完一整天，保證筋疲力竭，昨晚我和Y大喝完小酒，幾乎是碰到枕頭就直接睡去。

    在過去無數和人交往的經驗中，我以慢慢地學會不要對不熟的人抱有期望，因為九成會讓你想像破滅，同時讓對方感到很有壓力，除非，這個期望已變成兩人之間的默契，和一般人談守信、守時這種做人基本是徒勞的，連這種做人基本，也最好不要抱有「期望」，太多經驗告訴我唯有如此，才能在發現對方是不怎樣的人時，優雅地轉身離去。

    許多戀人「因為瞭解而分開」，無非是見到魔鬼的變身過程，為失望的傷口止血的做法，一天之內經歷小孩子多次「變身」，身為父母自然要放下對待一般人際交往那種態度去面對每次的變身，從此處看來，為人父母在這之間的差別，也是神奇到難以言表。

    我不敢說自己「喜歡小孩」，那是自以為是的說法，因為當小孩變身魔鬼時，我還是會不高興，在帶阿盛的過程中，我在調適一種面對小孩的心境，那就是，我覺得和小孩相處、成長也是種探索世界的歷程，你無法該死地要求在過程裡都只有歡笑沒有辛苦，就算小孩和你生活在同一個地方好多年，這樣的生活卻不是完全不變的，你雖自以為生活在「舒適圈」中感到很舒適，小孩的陰晴不定卻讓你被動地領略世界的奧妙，我們應該謙虛地感謝他們為生命帶來任何的建設或破壞。

    至於那些把小孩視為苦難的來源的人，只是把自己看得該死的重要，是對這世界一無所知又妄想獨佔所有的好處，這種人自然不在討論範圍之內。

    抱阿盛隔天，我的手臂隱隱發痠，代表是有「運動」到了，連我這稍有點力氣的大男生都感到吃力，平時不常運動的媽媽們又該如何呢？有些男人以為凡和小孩相關的事務都歸女生管，自以為這就是君子，不只遠庖廚，也「遠小孩」。在這點上，Y大真的令我欽佩，他說會如此有很大原因是因為大嫂的大小姐脾氣，這其中自然又有很大的差異了，我討厭大小姐，因為她們把別人對她的好視為理所當然，自己生來就是要被伏侍，平時自己不懂得施予，接受卻是在無意識、無自覺中進行的，她們完全不夠努力讓自己有資格去擁有疼愛她們的伴侶。

    當然這一段我也沒向Y大說，看到他樂在伏侍妻與子，我也暗暗代他高興。

    過一陣子，阿盛又進入不一樣的生命階段，到時又會遭遇怎樣的魔鬼，我很是期待。