SaMoTa

來到中國後，不時會在街上聽到一種非常特別的音樂，它的節奏強烈明快，馬上可以攫取行人的注意力，讓人暫時拋卻心事，歌詞的內容指向共同的主題─對草原、高山的依戀、讚頌，中國人稱它作「民族風」。

年輕人通常不聽「民族風」，他們從小學就聽周杰倫、蔡依林，「當時學校沒有人不會唱雙截棍、愛在西元前……」小夥伴一臉正經地說，從他們那種被溶化的眼神來看，彷彿是在他們最苦逼的求學時代，周杰倫給他們幾近宗教情懷的慰藉。

來中國之前，我就持續關注民族風音樂，對我而言，草原、馬頭琴、毡房、馬奶酒、格桑花這些元素在不同旋律裡重新排列組合，比起那些愛情歌曲，還要有滋有味。我的鈴聲是「我從草原來」、我的鬧鈴是「策馬奔騰」，就連在室內鍛練身體，我必聽「最炫民族風」。

聽久了民族風音樂，我陷入一種迷醉狀態，我益發確信我上輩子是個生活在馬背上的游牧民族，就算生在濕熱的台灣，我流每滴汗都有奇特的羊羶味。

我想去看真正的草原。

在螞蜂窩上找找其他人的遊記，發現草原旅行有很多限制。草原只分布在中國北方，通常距離城市很遠，公交不到，必須包車前往，獨行窮遊的學生只能在交通站和其他人「拼車」分攤旅費，網上有旅行社承包的草原旅行團，卻不是我喜歡的旅遊形式了。

最重要的，草原有一定的觀光季節，通常在十月中旬之後，就只剩下乾枯發黃的草根，牛羊遁走，大雪冰封，也沒啥好看的。

十月十七號，我看著電視牆上的日期，也許草原還有不肯離去的牛羊吃草呢。我找到離北京最近的草原─張北草原，位在張家口市的北方，網上訂了車票，著手計畫旅行。

張家口、張家口、張家口，這個地名於我無比熟悉，我努力在腦中搜索姓張的朋友，但他們沒一個來自張家口，阿凡達的取景處在湖南「張家界」，和張家口也是八竿子打不著。

一日，在逸夫圖書館午休，有段小說情節飄進我的夢裡：

郭靖低頭看时，見帽裡暗器是兩只銀梭，梭頭尖利，梭身兩旁極為鋒銳，打中了勢必喪命。……他休息片刻，上馬又行，天色未黑，已到了張家口，算來離那些白衣女子已有三日行程，她們再也追不上了。張家口是南北通道，塞外皮毛集散之地，人煙稠密，市肆繁盛。郭靖手牽紅馬，東當西望，他從未到過這般大城市，但見事事透着新鲜，來到一家大酒店之前，腹中飢餓，便把馬繫在門前馬樁之上，進店入座，要了一盤牛肉，兩斤麵餅，大口吃了起來。他胃口奇佳，依著蒙古人的習俗，抓起牛肉麵餅一把把往口中塞去。正自吃得痛快，忽聽店門口吵嚷起来。他掛念红馬，忙搶步出去，只見那紅馬好端端的在吃草料。兩名店伙却在大聲呵斥一個襤褸、身材瘦削的少年。那少年約莫十五六歲年纪，頭上歪戴着一頂黑黝黝的破皮帽，臉上手上全是黑煤，早已瞧不出本來面目，手裡拿著一個饅頭，嘻嘻而笑，露出兩排晶晶發亮的雪白細牙，却與他全身極不相稱。眼珠漆黑，甚是靈動。

這就對了，原來，張家口是郭靖和黃蓉的初識之地，這段橫空出世的情節為我的旅程平添不少浪漫氛圍。

*

張家口位在北京西北方兩百公里，差不多台北到台中的距離。民國十七年國民政府設立察哈爾省，張家口是省會，新中國成立後，張家口在1952年併入河北省，現在是河北省下的地級市。

張家口自古便是兵家必爭的軍事重鎮，位居河北與內蒙古的交通要衝，它同時也是連接西北、蒙古和北京的重要通道和貨物集散地，有「陸路商埠」的稱號。

一走出張家口南站，迎接我的竟然不是環伺的高樓大廈，張家口南站位在一個T字路口的頂點，從此看出去，幾處低矮的平房，筆直的林蔭道路向遠方的鬧區延伸，三三兩兩的出租車師傅也不著急拉客人，翹著腿坐在階梯上看報，我得以很順利地走到車站對面的公交車站。

根據我在中國的旅行經驗，這絕對是件很稀奇的事情。

車站外有座挺拔的雕像，上頭寫著「詹天佑」。我對詹天佑並不陌生，高中歷史曾經學到他是自強運動期間被送到美國留學的幼童之一，曾經盤起長辮和洋小孩打棒球，中式長袍上沾滿異國的土壤。車站前的詹天佑雕像梳西式油頭，穿西裝，過腰的大衣彷彿在風中擺蕩著。

當然，他會出現在這裡絕不是因為他曾在幼童時期到美國打棒球，詹天佑是「京張鐵路」的總工程師，京張鐵路始自北京西直門，終於張家口，京張鐵路的重要性在於它是中國首條不使用外國資金及人員，由中國人自行勘測、設計、施工完成，並投入營運的鐵路，詹天佑也因此被稱為「中國鐵路之父」、「中國近代工程之父」。

我在公交車站等待通往展覽館的19路公交車，樹蔭下，在等車的還有一個家庭，父親問我怎麼到達展覽館，我說19路可以到。

「我是張家口人，我太久沒回家忘了。」他接著說：「你來張家口參加法會嗎？」

「我來旅行的。」

他露出疑惑的表情，說：「張家口有什麼好玩的呢？」

後來和他們提到我來自台灣，現在在中國上學，抱著乳孩的母親興奮地問我：「台灣有什麼好玩的？」

在旅行中，我不止一次被問到這個問題，根據認識的程度我會給予不同的回答，比方說，對懷抱理想的大學生我會推薦他到椰林大道走走，對喜愛戶外運動的人我會推薦他到花東縱谷騎自行車，對食量奇大的「吃貨」我會推薦他到汀州路三段折騰消化系統。

對這種偶遇的「問路人」，我會拿出「標準」答案：「阿里山和日月潭當然要去，夜市裡滿是美食小吃，沒吃過蚵仔煎和魚丸湯就不算到過台灣啦！」

這樣的回答很大程度上反映了中國人對台灣的想像，其實有講等於沒講，我沒說長到二十二歲還沒看過「阿里山的姑娘」。

19路公交車搖搖晃晃地在清水河南路上前行，車窗上灰塵積得很厚，像是營運到現在都沒擦過一般，想要補捉窗外的風景，卻屢屢拍出恍若春夏之交的北京沙塵暴。

（19路公交內景）

（黃土濛濛的張家口街景）

（公交車外望清水河，窗格擱著一層黃沙）

公交車在張家口四中前的紅綠燈停下，學生們陸陸續續走進學校，我看著一群穿制服的學子開啟他們新的一天，有些人神采煥發，有些人頂著兩隻黑眼圈，像是最近很火的貓熊「圓仔」。每當城市向我吐露這種集體生活的片段，無論是下班時間擠公交車，還是人行道上群聚下象棋的退休老人們，都能給我由衷的感動。

（張家口四中學生中午外出覓食）

確實，不管上面的官僚怎麼貪污、經濟成長率有沒有守住、哪裡又要開發新的建案……，對我們一般平凡老百姓來說，日子還是要過，從太陽升起到落下。

公交車氣喘噓噓地抵達展覽館站，我小心翼翼地下車，深怕成為它解體前的最後一根稻草。

事後我才知道，19路是全張家口最破舊的公交車。

*

出租車沿著西壩崗路北上，遠離喧囂的市區，不一會接上明德北路，車窗外的風景一下子轉成蓁蓁莽莽的高地地形，路上一對老夫婦乘著馬拉車一下就被我們超過。

（西壩崗路上的馬拉車老夫妻）

出租車師傅說：「大境門就是這了。」付完車資他調頭離去，我站在一個被護欄圍起的工地裡，隔著一條大水溝，一輛大型沙石車來回開動，揚起驚人的黃沙。

「這裡真的是大境門嗎？」我滿肚子疑惑，繞了好大一圈才找到連結水溝兩岸的過道，走在黃土窄道上，我摀著鼻子閃避沙石車揚起的灰塵，路旁有間只剩斷垣殘壁的二郎廟，躡手躡腳走進去，不小心踩破掉在地上的瓦片，「有人在嗎？」

（大境門破舊一隅）

（荒廢已久的二郎神廟）

沒有回音。

我在一堆平房裡找到寫著「售票處」的屋舍，有點像台灣鄉間的檳榔小攤，小窗緊閉，裡頭的電視聲響被挖土機聲淹沒，我敲敲門，裡頭一位大叔打開窗戶，只留一隻眼睛和半邊鼻子。

「有啥事嗎？」

「我到大境門，要買門票。」

「前面就是了，不要票，免費參觀。」

我連聲道謝，大叔把窗關上。舉目四望，果然大境門的標誌「大好河山」提字赫然就在不遠處。

大境門位在張家口市北部，與山海關、嘉裕關和居庸關並稱長城四大關口，並是四大關口唯一以「門」命名者，大境門的門楣提有粗重有力的「大好河山」，出自1927年當時察哈爾都統的手筆。

當初我以為大境門是觀光熱點，特地選了個正午時分避開人潮。走在寬闊的石板路上，只有我的腳步聲，有一大片路面裸露在外，像是被豔陽撕爛的臉皮。

如金庸對張家口的描述，這裡曾是塞外毛皮集散之地，一度是人煙稠密、市肆繁盛，在大境門外立著一個碑寫著「張庫大道起點」，庫指庫倫，就是今天的蒙古首都烏蘭巴托舊稱，張庫大道是古代重要的貿易運銷線，有「北方絲路」的外號。石碑旁有個大茶壺，代表以前在此處茶馬互市的盛景。

一位老漢騎電動機車劃過破爛的石板路，騎向大境門背倚著的西太平山，一張大大的護網蓋住坡面，似是防止大石滑落，西太平山一直攏護著張家口，在大境門的商業和軍事重要性衰落之前，它已經靜默好幾萬年了。

走進大境門之後是一片仿古街道，幾名穿著制服的工人坐在路邊聊天，他們沒戴安全帽，不像在幹活。整個仿古建築區只有山神廟、三娘子廟、關岳廟與大境門一起經歷過歷史，我站在山神廟的最高處眺望，那個卷棚頂、那個歇山頂、那個漆得貴氣的紅色三開間門扉，都是之後加蓋的，連路邊樹葉凋盡的白楊樹也是。

很明顯的，整個仿古建築區是個「斷尾」工程，我走出大境門，看到門邊柱上貼著幾經雨淋的招商廣告。

沒人來。

一股矛盾的心情占據我的腦袋，是不是只有那些千篇一律的紀念品商店才能挽救這垂危的歷史遺存，是不是只有在滿足物質欲望之後，我們才有條件和後代談起祖先在此活動的痕跡，並從這些口耳相傳的故事讓自己變成更好的人。

我頻頻回頭看大境門，幾根巨大的鐵條支拄著城體，像個垂垂老人經不起任何一次跌跤。

「大好河山」仍是墨色爛然懸在門楣上，我彷彿看到被鐵條支解的山河，恍惚間，我喃喃念著：「山河好大。」