SaMoTa

在羅東夜市的包心粉圓店遇見R的同學，宜蘭本地人，問起怎樣可以買到比較廉價的童玩節門票。

「除非你是冬山當地人，」她說：「不然你只好從冬山河游進會場了，偷渡過去就不用錢。」

她笑笑，接著說：「沒有人會這樣做啦！你們還是乖乖買票進去吧！」

「逃票」這件事對我而言不算稀奇，在中國很多景點都有逃票的機會，比方說今年一月在西塘古鎮，剛下巴士就有老婦尾隨乘客們，「要不要我幫你逃票？」我說不了，繼續走我的，她死賴著我，問什麼我都不答理，直到看見我在網路訂房的青年旅舍招牌，我跟老婦說：「我住的地方就在這。」

老婦什麼也沒說就回頭找下一個客人了。

我拐進青年旅舍的暗巷裡，揭開旅舍的門就等於是進入了西塘古鎮，當晚我住在西塘古鎮裡，一日40塊的住宿費抵了100塊的門票。

R的同學雖然開開玩笑，「偷渡」的想法卻被我們放在心上了，隔日，N開車載著我們一行人來到童玩節會場，黝黑的票務人員說：「幾個人？有買票嗎？」

「一張門票多少錢？」N問。

「250塊。」

「童玩節有沒有靠近冬山河的入口？」

票務人員的臉突然變得有點凝重，他說：「沒有，車輛就從這邊三個入口進出，你們要買幾張票？」

N說：「我們再討論一下。」

我們討論後決定要試試看「偷渡」，N將車回轉，穿過綠油油的鄉間水田，車上，大家無比興奮，也許是大家的日子枯燥太久了，偶然一起做壞事，昔日高中奔躍的情懷倏地爬上心頭，「偷渡」掺雜激情，激情燒灼著我們的腦袋，在還沒認識冬山河前，它已被我們的想像力征服。

也不知拐過幾條田間小路，N憑著他對地形的瞭解把車開到那座紅色拱橋旁，紅色拱橋是童玩節一個很醒目的標誌，橋在半空中橫跨冬山河，從此岸開車過橋就是童玩節的第三出入口，橋上行車，橋下，微風輕輕吹拂河面，幾個風帆在幾百公尺外閒閒地兜著，午時的豔陽照亮兩岸的綠草，此岸只有我們還有一個割草老伯，彼岸空無一人，人們都在堤岸後，童玩節的廣播聲不時從彼岸傳來。

冬山河比我想像中寬廣，目測直線距離大約250公尺，學校泳池來回三次也就那個長度，紅色拱橋的影子陰涼涼地貼在河面上，我想這正好給我們很好的遮蔽，沿著陰影涼涼的邊游仰式，也不怕游歪浪費體力。

一開始我顧忌那位割草老伯，怕他報警，但他只是埋頭盯著除草機的儀表板，彷彿怕除草機在高溫照耀下著火爆炸，我懷疑自己想多了。

「在他當孩子的時代，冬山河是他的洗浴池吧！」我想。

一行人來到河邊，部份夥伴看到邊上插著「水深危險」、「禁止游泳」等標誌，心頓時怯了。

R說：「你看岸上寫禁止游泳，我們還是回頭買票進場吧！」

「貼這些標誌就是怕人們逃票，如果大家都像我們這樣游，童玩節就不用賺錢了。」我說：「當然，不會游泳的人貿然游過去會有生命危險，這些標誌仍是有勸導作用。」

最後，除我和K外，其餘人選擇待在岸上，等我們游過去後再買票進場，我和K走下河岸，K打算穿著高中體育服游過去，我只穿一條海灘褲，手裡拎著涼鞋，入河的階梯上生滿了青苔，滑溜滑溜的，顯示平常並不走人，我先出發，看著紅色大橋的邊游仰式，游了幾十公尺再換抬頭蛙式，此時K也接著出發。

大約游四十公尺，我發現手上的涼鞋愈來愈沉重，游起來也愈來愈吃力，遂「站」起來稍事休息，兩腳像攪蛋器一樣轉動，忽然，我發現膝蓋以下傳來一股涼意，從屁股、而腰、而脊椎骨涼了上來，腳底板幾條水草在搔癢。

水草？

我腦中浮起幾則醉月湖的鬼故事，為什麼連最好事的台大學生都不敢嘗試在醉月湖游泳，原因就是湖底有好幾公尺深的淤泥和水草，一旦腳被水草勾住，任再厲害的泳將都無法脫身，想到這，兩腳更用力踩水，河中央的波浪比岸邊大許多，我左顧右望，吃了幾口河水，離對面的童玩節還是很遠，膝下的低溫一陣又一陣傳來，手上的涼鞋愈來愈重，體力也在急遽下降。

我感覺如果再執意前行，體力將不堪負荷，半途就會溺斃，腳下死亡的涼意愈來愈冷了，我突然能想像假如我就這樣沉在冬山河，隔天的新聞會如何寫法，遺體跟著爛泥巴和糾葛的水草被打撈起來，認識我的人很難想像游泳健將怎麼會游不過平平靜靜的冬山河，社會可能更難想像一個台大生怎麼會想要逃童玩節的票。

如果就這樣和沉重的涼鞋一同死去，我會感到非常不值，因為我是因為一時的激情而死，自己死了還好，我更怕K游到中間體力不繼，他因為兄弟情義(其實也是衝動)願意陪我下水，我有救生員執照，平時又像是他的老大哥，現在我連自己的生命都無法擔保，更何況是K的呢？

我最不能忍受的是死後別人對我「不負責任」的議論。

當下我轉頭對K說：「回去！回去！有突發事變。」

K立刻往回游，中途還掉了一只拖鞋，本來是塞在口袋的，我將浮在水面上的拖鞋撿了，加快速度游回岸上，好不容易踩著了岸邊的爛泥巴，水是熱熱溫溫的，心裡的大石落下，我氣喘噓噓坐在岸上。

「怎麼了？」K問。

「我覺得我太小看冬山河了！」我說：「中間的波浪有點大，手上的涼鞋愈來愈重，你穿的體育服吸飽了水也會快速消耗體力，所以我叫你快點游回去。」

「那麼，還游嗎？」

還游嗎？

為什麼要繼續遊？為什麼不游？經歷過方才死亡的冰冷，我以為咱倆坐在岸上就是這次故事的結局，童玩節遠遠拋在腦後，和死亡相比，它根本是件瑣事。

這時P走過來問我們怎麼游一半就回頭了，我大致說了過程，P說他發現另一條逃票捷徑，走過紅色拱橋再下河岸，從河岸走十公尺橋墩就可以進入會場了，主辦單位當然知道這條捷徑，不過他用一個紅色鐵門將必經之路封起來，所以，要逃票的人勢必要走那麼一段水路。

現在，其餘人可以走那樣一段捷徑逃票，但對我來說，「逃票」這件事根本不重要了，我想的是如何把剛才「講到一半的故事」繼續完成，如果我對冬山河的印象只停留在方才的魂飛魄散，那麼，冬山河將成為心中永遠的陰影，永遠散發著死亡的冰涼。

我相信橫渡冬山河並非不可能，冬山河算是比較平靜的開放式水域，這裡曾經舉辦過龍舟比賽及各種水上活動，如果我要再次橫渡，應該要做好更萬全的準備，我並不打算向這條河屈服。

我認為，渡河一個很重要的安全事項就是，游到半途假若沒有體力必須有休息的停靠，河中央沒有大石頭，唯一的停靠就是浮具，於是，我請P從車上拿下一只垃圾袋和1500西西的麥仔茶，眾人將麥仔茶喝淨，我將垃圾袋吹氣打個結後拿給K，「這是你的，我用麥仔茶。」

「我想我還是跟P從對面下橋走水路好了。」K說。

我猜K是難得看我如此慎重其事，心下覺得渡河不妥，我說沒關係，那我就拿著兩個浮具獨自渡河吧。

我想起人生裡不少像這樣「獨自」的心境，從高中獨自在三類組為文組科系打拚，到了大學，認清商管環境及個人特質後決定獨自出走，我不把K臨時改意當作背叛，因為，我們的生命並不以「兄弟情義」綁縛在一起，我們都有各自在意的事、在乎的人，我們都以自己的方式雕塑人生，K剛考上交大聲音工程研究所，對興趣的追逐一路上波波折折，我真不希望這平靜的冬山河淹沒他正要起飛的雀躍。

說真的，面對冬山河，我無法顧及他，就算有浮具，我頂多自個兒狼狽地游回岸上。

一股巨大的孤獨感佔據心頭，伴隨著無比的信心，信心來自K的臨時放棄和剛才準備的浮具，我理性評估後還是決定橫渡250公尺的河面。

接下來，我將完完全全為這個決定負責任。

我再次下水，腦中仍想著死亡的事，確實，儘管有浮具，這次的橫渡還是無法確保完全的安全，我在橋下游著，盡量讓身體浮在表層溫熱的水面，只看著前方堤岸，後頭目送的夥伴們和割草老伯都不顧了，橋上，車流不停經過，在路面上發出劈劈啪啪的聲響。

亂人心神的聲響下，我還是保持思緒的冷靜，雙腳按著節奏踢著、踢著，我又想起某個人生計畫，大四下學期我修了文化人類學，並為這門學科的「理解」精神深深打動，因此，未來我會想進入世界各式各樣的角落為不被瞭解的人群寫「民族誌」，我想，這世界並不缺少關懷，只是缺乏互相理解罷了。

自然，我也無法保證每次出訪的旅程百分之百安全，但那是我理性思考後的行動，我也必須為行動的所有代價負完全的責任，就像這次橫渡冬山河一樣。

游到河中央，波浪逐漸變大，我將頭轉向下游處，避免河水直接灌進口鼻，橋上的隆隆聲仍是不絕於耳，它們都開往童玩節吧，我想，但我遊興全無，只想著為這次的橫渡，以及接下來無數次的旅程留點東西給這世界。

我在腦海中寫下：

親愛的世界，請讓我繼續保有探索你的勇氣。

當我認清死亡是我們每人必經的最孤獨結局，

我希望，在那之前的每次探索都能讓我毫無缺憾地擁抱這結局，

到那時，

請你輕輕地忘記我，

像是我腳底下，毫不勾連的水草。

我游到距離彼岸三十公尺處，一艘風帆駛了過來，我畢竟還是讓人發現了，它慢慢靠近我，也沒說話，直到我距離岸邊只剩十多公尺才又離開，很幸運地，兩個簡陋的浮具絲毫無損，我爬上岸，細想著剛才的經過，卻沒有驚魂甫定之感，我想，自己的性格裡還是有保守固執的一面罷，我從未輕易地闖進危險之中，就算闖，也會帶上麥仔茶和垃圾袋。

過不久，其餘人也從捷徑到達岸邊了。

我們和童玩節共度一個美好的下午，潑水、嬉鬧、追逐，像是其它遊客一樣，我無比快樂，但這份快樂並不全然來自逃票保住了荷包，看著如許歡樂恬然的景像，我靜靜享受，卻無法打動我的心。

我的童玩節在寫完遺書那一刻就結束了。

嶄新的人生歷險才正要開始。