SaMoTa

在中國旅行，開銷最大的部份是交通費，通常我會選擇搭乘火車出行，根據前兩次瀋陽和張家口的經驗，我的硬座忍耐極限差不多是七個小時，當然這七個小時不止是直挺挺地坐在位子上，還有忍受車廂裡的二手菸味、小兒哭鬧聲，如果加上到站時間誤點，一整日的遊興多半會去掉六成。

我曾試圖將課外書帶上旅行，那是我在台灣坐長途火車打發時間的做法，但一次又一次失敗的經驗告訴我還是別白忙了，武俠小說在小兒哭鬧聲中只是花拳繡腿。

我也試圖和身旁的乘客交談，在我身上，似乎只有長袍和台灣島對他們來說挺新鮮，講一回到天津訂製長袍，再說說高三騎自行車環島的故事，看看表才過了一個半小時，這其中包含來賓提問還有我在他們地方口音中遲疑的時間，然後，他們轉頭又回到了隔壁張三樓上李四的家常閒聊。

幾趟下來，我的筆記上多了好幾個我全然陌生的名字，不知是某甲的上司還是某乙在出公差邂逅的豔遇。

我沒有雄心壯志到西部的板塊交接地帶上山下海，坐飛機沒錢，坐火車路程太遠趕不回學校上課，對很多人來說，見過如此壯闊的景色才算是不虛此行，我的旅行計畫採「少量多餐」模式，在中國四個多月，我緊緊抱著堅固的「島民心態」─從北京到目的地的里程數四捨五入到千位，莫要超過繞行台灣島一圈。

所以，遇上超過七小時車程旅行，我會選擇在夜間出發，睡一覺隔日早上就到，也省下了一晚的住宿費用。

當然，因為迫於形勢，一天沒洗澡也不會有太大罪惡感。

晚上十一點四十七分，北京北站。

候車廳裡，商店都已經打烊，顯示班車資訊的大屏幕是大廳裡最亮的照明，今日最後一班車開往內蒙首府呼和浩特，所有人在十一點四十七分魚貫走向剪票閘口，我忙著將晚餐三明治和永和豆漿塞進嘴裡，無暇觀察其他人的行囊裝些什麼，前方有三位大爺扛著大麻袋，麻袋上面印著「尿素」、「碳酸氫鈉」……，還有一些超出我認識範圍的化合物，這是他們的「行李箱」─他們的葫蘆裡賣的絕不是外頭寫著的膏藥。

只有安檢人員知道他們麻袋裡的秘密。

看得出在一天行將結束之際，所有人的疲憊寫在臉上、肩上和腳步上，這裡是北京北站，北京四大火車站中最小，最不為人知的一個，沒有哪個地鐵站專門為它命名，時刻表上也沒有「八千里路雲和月」那種車次，北站廣場不像其他三個車站總有人群冒著低溫在檢票口外候車，當其他三個車站的檢票員打足精神準備迎接漫漫長夜，北站的檢票員已經打了幾十個哈欠。

今晚的疲憊很溫馨，因為它擁有犯睏的權利。

車廂已經熄燈了，乘客們摸黑尋找自己的臥鋪，找到自己的位後，我將行李拋上床，然後爬上梯子，我忘了這是第一次穿長袍爬梯，踩到袍子下擺差點摔了下來。

中鋪的小伙看到這幕暗暗笑著。

我喜歡睡上鋪。

上鋪因為無法將身體坐直，加上要爬上爬下，價位最低，如果早點上車，燈還亮著，得到的照明比較充足，可以看點閒書，上鋪的缺點就是無法看到車窗外的風景，幸好夜間窗外一片黑漆漆，看不了幾點燈火就想窩回被裡，對於此點我並不在意。

在臥鋪車廂，如果信息像空氣一樣能隨處流動，那麼，它一定是熱空氣，由低處往高處爬升，因為車廂不設有煙囪，信息就淤積在車頂和上鋪這小小的空間裡。

「明年你女兒幾歲啦？有沒有對象？」

是年約四十的大媽的聲音。車廂一片黑暗，我也沒能拿筆記下人家千金的基本資料。

「呼…呼…呼……」

下鋪的大爺在打呼嚕，估計是個愛聽古典樂的蒙古爺子，打呼嚕的節奏頗似《威風凜凜進行曲》。

就連歸鄉的情怯也準確無誤地流到上鋪，一整夜，對面中鋪的大媽問了上鋪的女兒四次：「明天幾點到呼市？」

「八點二十三分。」第三次，我忍不住代替女兒說。

車廂裡漸漸安靜，只剩下氣象廣播，它說這幾日低氣壓籠罩華北平原，北京將下大雨，出門務必帶傘。

我離開北京時，車站外寫著攝氏三度，這場珍貴的降水並不讓我心動，我比較想見白茫茫的北京，我素來討厭下雨，在北京住了一個月，我戒除了在台北凡出門必帶傘的習慣，無一例外地，北京這一整個月的早晨，迎接我的總是如洗的天藍藍。

我慶幸離開北京選得真是時候。

隔天一早，我被隔壁焦慮的大媽驚醒，她摺完包裡所有的衣服，接著摺棉被，撫平床單上的每一道皺紋，我嘆了口氣，決定下床收拾行李。

我爬下床，所有人都醒了，他們都看著窗外，一道又一道的雨絲斜斜地打在玻璃窗上。

我在呼和浩特被這場大規模低氣壓逮住。

*

呼和浩特站外，一群人在等雨停，出租車師傅穿梭得比往常更殷勤，穿著有領格子衫的上班族看了看表，決定繼續等下去。

呼和浩特意為「青色的城」，是內蒙古自治區的首府，一般人省麻煩直接簡稱「呼市」，呼市舊稱歸綏，民國時期，因其中心城區由歸遠城和綏化城組成，它也是民國時期綏遠省的省會。

呼和浩特地理位置獨特，北倚陰山，南面黃河，處於農牧文化的交界地帶，歷來經不同王朝的統治，中華文化、蒙古文化、伊斯蘭文化和西藏佛教文化對呼和浩特均有重要影響。

我茫然地看著呼和浩特站前的天際線，不愧是省會的架勢，成排的大樓像影壁般擋住了背後的市容，仔細看，每個招牌同時寫著中文和蒙文，蒙文像一根根站立的魚骨刺，無聊之際，隨手畫下幾個，光是觀察有幾節脊椎骨就令我眼花撩亂。

讀著招牌上的中文，烤全羊、涮羊肉、羊雜碎……，羊、羊、羊……，全身每一吋肌肉皮膚都入了菜，在中國的火鍋店不易吃到豬肉，通常只有牛肉和羊肉可以選擇，這大概是受蒙族和回族文化影響吧！在這裡，羊和台灣的豬有著一樣的「精細命運」。

我看著雨中肯德基的紅色招牌，連肯德基也有蒙文名字，不知羊肉是否也在地化，走進了全球連鎖速食餐館。

綿綿細雨似乎沒有停的趨勢，我想起幾個冬季午後的總圖，百無聊賴地看著椰林大道的日子，若雨勢大，通常我會到隔壁便利店買個大塑膠袋包住書包，冒雨騎車回去。

雨漸漸轉小，看來是不用特地買塑膠袋了，塞北的雨不像台北那樣喜怒無常，天空透著澄亮的日光，只有幾抹黑雲擱在半空，不成氣候，島嶼經驗告訴我這場雨已是強弩之末。

我決定拎著袍子冒雨走一小段到公交站。

人們仍是在車站裡等待雨停，廣場上也沒看到幾個帶傘的，根據我事前的功課，位處溫帶草原性氣候的呼市不太常降水，市民不會在出門前帶把傘。

我心中漾起一點得意，也許，他們一生等雨停的時間不及我在台北一個冬季。

*

公交車經過了幾條異域風情的路名─烏蘭察布路、錫林郭勒路，不像中國其他城市，街道以中國地圖命名，呼市裡類似的地名還有哲里木路、鄂爾多斯大街……。

我在昭烏達路上的賽罕壩醫院站下車，步行兩百公尺到青年旅舍。

在呼市這三天，昭烏達和賽罕壩一直在腦中轉著，我想像昭烏達是個驍勇善戰的蒙古騎士，肯定是成吉思汗的近親。回家一查，原來昭烏達盟是清代蒙古六盟之一，隸屬於熱河都統，之後在1983年徹盟，改稱赤峰市。

至於賽罕壩則是指河北省最北部與內蒙古高原接壤的草原。現在的賽罕壩國家森林公園是清代皇家獵苑─「木蘭圍場」的一部份。

我推開青旅5103的房門，廁所抽風機轟轟作響，只見衣服掛滿了床頭，電視機播放NBA賽事，熱火對戰公牛，「現在比數是78比56，熱火暫時領先」，四張床上躺著三個人，他們都醒著，卻沒有人盯著電視螢幕。

我像是誤闖人家客廳的陌生人。

「嗨！早安。」我說。

一位專注地講電話，一位用眼神向我示意，又轉身折睡衣，另一位隔著手機屏幕說：「早上好。」

原來，他們並不是一家人。我暗笑。

我走向「早上好」那位小伙，他睡我的上鋪。

「你是來呼市旅行的嗎？」我問。

「不算是，只是剛好經過呼市，我已經旅行七個月了，今天本來打算hitchhike到北京。」

「什麼叫hitchhike?」

「hitchhike就是搭順風車。」

他教給我一些搭順風車的訣竅，像是到交流道附近比較容易成功，同時也要觀察往來車輛的車牌，如果當天要去北京，就要緊盯車牌上印有「京」字樣的車。

「大學畢業了嗎？」我問。

「剛畢業，我一畢業就出來旅行。」

「哪裡人阿？哪間大學？」

「安徽績溪，你知道這嗎？胡錦濤的故鄉，我讀的大學是二本，反正你也不會聽過，不說了。」

我知道績溪除了國家總書記，也出產文房四寶。

他說：「這是我住過最沒感覺的青旅。」

「怎麼說？」

「青旅一般都有公共空間，讓你認識來自四面八方的人，但這間青旅是酒店改裝的，就算住在隔壁房的人也不容易認識。」

我很想問：那麼你認識了同房間的其他人嗎？

一陣肚餓，我想起還沒吃早餐，十點半，也差不多可以出門吃東西了。我問他要不要一起出去溜達溜達。

「看這天雨是不會停的，等會我去前台延一個晚上，呼市我只去過回民街，其他地方看起來沒什麼意思，看你有沒有興趣去回民街吃東西。」

回民街本是我第三天的行程，看他對回民街熟門熟路的，決定讓他當一日導遊，反正今天下雨，昭君墓的行程還是擺到天晴再說吧！

「好啊，我放完行李就出發吧！」我說。

「嗯好，我姓童，你叫我小童就行了。」他拿開手上5吋三星手機對我說，我看見一顆光溜溜的章魚頭上長著一叢黑刺刺的鬍鬚。

「小童……，你好！」