SaMoTa

我坐在環海路上等待最後的夕陽。

環海路人車皆少，沙灘上走動著的，是和我一樣漫無目的的人們，如果海岸也能結為姊妹的話，我認為金海灘適合與北海岸金山段締結，同樣是公路緊臨海濱，路上店家稀少，連海產店也無法生存，金山段有一些流動咖啡車，金海灘呢？只有幾間無精打采的旅館，時值冬季，小巷裡的足療館都歇業了，金海灘和金山海岸都傳達著一種沒有目的地、不願回家的浪遊情懷。

一台腳踏車從我身旁經過，背著書包的學生在環海路上馳騁，制服露在褲外，待我發覺時已來不及記下他的學校和學號。

他在追逐風與海，海是永遠追不上了，風尾隨在自行車後頭，也在追逐。整場追逐遊戲不過是場徒勞，他的終點還是無盡的課業和被定制的人生，我想他是在追尋一種暴力吧，自知遠非其對手，仍要奮力地抵抗，每被摧毀一次，心頭的壓力就減低一分。

我想起高中時代的我，耽溺於追尋這種暴力，因此認識了南寮海岸。

高三放學後，我從學校騎四公里的自行車到南寮，再轉入海岸線自行車道，同樣是日落的光景，卻很難像在金海灘這般看清海面上夕陽絢爛的搬演，南寮海岸是氣味的旅行，日落，紅樹林和招潮蟹隱身後更是如此，彷彿是騎乘在腐殖質和有機質的隧道之中─有些東西正在死去，有些東西在黑夜中新生。

走在金海灘上，空氣益常清新，海風不比南寮，連海的鹹味也嗅不太到，一時間，我才發現原來我從沒真正「看過」海。

環海路在一公里的遠方盤繞上海岬高崗，自行車費了一番氣力終於隱沒在最近的彎道盡頭，大地終於揭上黑色帷幕，高崗上的綠叢在曦微的路燈下瑟瑟顫抖。

耳畔只剩濤聲。

馬路對面，青旅的霓虹燈招牌從黑暗中浮顯，溫暖飽滿的黃光從玻璃窗透出，黑色的海岸顯得更加安靜了。我走過馬路，拍了幾張照片，然後，拉開門。

「炒麵，不准出去，快回來！」

只見一隻小狗從門縫迅速竄出，戴眼鏡的女孩在後面氣急敗壞地追趕。

這是我第一次看見惠俐。

*

惠俐從烘衣機抱出枕套、被套和床鋪套，兩人七手八腳研究被套和床舖套怎麼分辨，長邊與短邊，五分鐘後還是只搞定了枕頭。

我問：「妳是這裡的老闆嗎？」

「不是，我才剛來兩天。」

「所以是工讀生了？」

「可以算是吧！比較正式說法是打工換宿。就是我在青旅打工可以免費吃住，還能攢旅費，」惠俐說：「你是今天唯一的客人，別擔心，被套和床套今天早上都有洗過。」

「怎麼會是唯一的客人阿？」我有點驚訝。

「威海的旅行旺季在夏天，冬天人本來就少。你夏天來就會看到海灘上都是比基尼辣妹。」

我看惠俐跟我差不多年紀，又講了一口和我相近的普通話，又問：

「你是南方人嗎？普通話講得真不賴。」

「是嗎？我有特別去學連續劇裡的人講話喔！」惠俐說：「我是太原人，但很多人都說我講話像台灣人。」

「我就是台灣人，」我說：「聽這麼久還聽不出破綻，妳是怎麼練的？」

惠俐得意地笑，說：「我發現台灣女孩講話喜歡加『啦』、『喔』語助詞，還有一些慣用語像是『真的假的』、『是喔』，語調看連續劇練久了就成啦！」

她忽然想起一件事，「之前我去香港玩，你知道的，香港人看我是內地來的，就會把東西賣比較貴，我就裝台腔說我是台灣人阿，買東西就比較便宜了。」

聽完我真是哭笑不得，對女孩來說，偶像劇和血拼領導學習真是效果卓著，無論是哈韓還是哈日皆然。

「妳應該還在上學吧！」其實我不太能確定惠俐是不是學生，但經驗告訴我，無論古今中外，女孩都討厭被叫老，多算一個禮拜都要暴跳如雷。

「今年大四，明年六月就畢業找工作啦！」

「在哪上學阿？」

「廣州工業大學，我念經濟專業的，你沒聽說過我們學校吧！但你應該聽說過易建聯，呵呵，他我們學校出來的。」

「我好奇你怎麼有時間從廣州來這裡打工溜達？」

惠俐反問：「你不也是還在上學然後跑出來溜達？」

「我是交換學生，性質和你們本科生不太一樣。」

「是這樣阿，」惠俐說：「我提早在兩個禮拜前把畢業論文生出來，這學期也沒修什麼課，就溜出來玩了！」

「非要急著在這時候出來玩嗎？」我問：「我在旅行時遇到很多大學生也是逃幾天課出來溜達，他們都說不趁這時候出來完，以後就沒得玩了。」

「似乎是這樣沒錯，中國競爭真的很激烈阿！等你工作一久，就沒那個心情遊山玩水了。」

惠俐接著說：「我比較特別啦！因為我喜歡的旅行方式和別人很不一樣，通常是獨自一人出來玩，別人喜歡爬山、跑滿滿的行程，我嫌那樣很累，寧願待在書店或是咖啡館一整天看自己喜歡的書。」

「妳大老遠跑到異鄉的書店和咖啡館看書，不會覺得有點……慵懶嗎？」

「不會啦，每個地方的咖啡館和書店各有特色，我覺得旅行的目的就是看新事物和休息，」惠俐說：「這就是我很難跟別人一起旅行的原因啦，這次來威海一個月，我最後一天會去天鵝湖，其它時間就待在青旅囉！」

我突然想起一位私交甚篤的教授，他旅行有個癖好就是到各國家書店搜集「x漢字典」還有買知名大學的帽T，當這個癖好傳開後，他的學生到各地交換或是上學，會將就讀大學的帽T郵寄回台灣，據他最近表示，衣櫃已經不堪負荷了。

也許這位教授和惠俐是同道中人，換個角度想想，這樣的旅行風格倒挺知性，兼之節能減碳，果然，旅行對每個人的意義不太相同，對小童(我在呼和浩特認識的旅友)來說，他希求的是「走過會留下痕跡」的征服感，對惠俐來說，看新事物和休息才是至關重要的。

*

惠俐告訴我威海沒有夜生活，附近市集到十點差不多都關門了，對於這點我倒沒有很失望，聽完惠俐的一席話，我正試著讓自己進入她那種「旅行即休息」的狀態，通常，如果前一天我走得很累，會在隔天早上多賴一會床，和上學時一樣，這就是我的「休息」，惠俐在青旅打工，辦入住、煮咖啡、洗床單，不時還要和小狗「炒麵」玩捉迷藏，每天都比我晚睡、比我早起，笑臉盈盈，不見倦容，頓時，我覺得自己的「休息」真是下里巴人了。

晚上，我就伏在吧台寫日記，青旅老闆出現了，他留著一小撮髭鬚，穿著印有人物圖騰的白色T恤和破洞牛仔褲，談吐之間，像是對世上的計較滿不在乎，我覺得和白天窗外的海岸景色說不出的協調，自由、沒有拘束，初踏上旅途的人適合找他當旅伴，因為短時間內不會想到回家這件事。

老闆給我倒了美式黑咖啡，差不多一百五十西西小小一杯，喝完覺得頗有滋味，平常我喝咖啡是為了提神，便利商店賣的美式咖啡又苦又大杯，漸漸地，我對這種單品沒啥好感，寧願買即溶粉和著鮮奶一起喝。

小小杯的美式黑咖啡像是個神奇的箋注，回到台灣，每當我聞到便利店裡的黑咖啡味，就回想起沒有夜生活的威海，我在吧台上寫字、交談、揉眼睛的夜晚。

儘管我還是不喝黑咖啡。

老闆是學設計的，整間青旅都是他一手打造，牆上的油漆和擺飾，都顯出舒和的海洋風情，一看就能判斷出主人絕不是靠海討生活，青旅的一切告訴我，曾經有一個像我一樣的旅人，看到如此美麗的海濱，不加思索就決定住下來了，因為他想將這美麗的角落和更多的人分享。

淡藍色，散放著「分享」的意念。

約莫到了九點，青旅人逐漸變多了，我仍是今天唯一的房客，來的人是附近哈工大和山東大學的學生，安靜的大廳突然熱鬧起來，當時惠俐放著侃侃的〈想念〉，老闆和大學生們聊天，請惠俐把音樂開大聲些。

慵懶、沙啞的聲音唱著：

「我在異鄉的夜半醒來，看著完全陌生的窗外，沒有一盞熟悉的燈可以打開，原來習慣是那麼難改……」

幸好音樂挑選得當，沒干擾底層黑夜的靜謐，眾大學生也沒能將青旅變成嘉年華會。儘管是不著邊際的交談，但因大夥都對夜晚有安靜、節制的共識，交談變成了空氣一部份，一時間，我倒分不清是誰在歌唱、誰在交談了。

我問一位戴黑色粗框眼鏡的哥們：「你平常都會來青旅找老闆聊天嗎？」

「不是每天，只要有空就會來，學校離這還挺近的。假如有朋友來拜訪，我就會推薦他們住在這。」

「你回學校不會太晚嗎？」

「太晚的話我就爬牆進去，沒事的，」他說：「海岸線很美，又很舒服，如果你有空我們可以一起慢跑。」

我指了指長袍，算是婉拒了慢跑的提議。

我問：「你從學校來到這不會很麻煩嗎？這個地方肯定對你有特別的吸引力。」

「有阿，我很喜歡和老闆聊天，他實在是個很酷的人，聊一聊感覺心情好上不少。」

「你常心情差嗎？」

「多少難免吧，學校的生活挺無趣，和同學沒啥話題好聊的。」

「你是威海人？」

「不，我是德州人，」他說：「不是美國那個德州，咱山東也有個德州，我們的扒雞很有名。」

我笑笑。

也許同樣是大學生吧，我能大概了解這種想找地方廝混的心理，台大附近的小酒館和咖啡店很多，雖然不常涉足，通常朋友約了才會去，但不時可以看見同學在網路上打卡、發照片，有的嗜甜食，有的去自習，還有一群像這位德州哥們一樣，追隨像老闆這樣的「精神導師」，排解生活中的疑惑和傾吐苦水。

看著大學生們和老闆討論熱烈，我想著，在威海這樣平靜悠閒的地方上學未必真能清心寡欲，台北的生活節奏快、刺激多，各人雖滿藏心事，但很幸運地，我們有小酒館和咖啡店林立的溫羅汀。

*

我趕上九點第一班開往成山衛的客運，客運沒有準時在九點開動，我在候車大廳裡晃了又晃，頻頻問駕駛師傅們，「什麼時候才出發阿？」

「快了，快了，再等一會人，」他們說：「不然，你先上車吹空調吧！」

我直接走向登車門，突然，一位面色黝黑的師傅攔住我。

「小伙子，你怎麼穿長袍阿？」

我隨機取出事先想好的理由：「喔，我來威海出外景，拍電影的。」

師傅撩起我的長袍下襬，在手上稱了稱，「這袍子挺沉的阿，料子真是好！」此時，一群師傅湊近把我圍了一圈。

「您哪裡人阿？」師傅問：「拍什麼電影，播出後我一定看。」

早想到有這一著，我說：「我從台灣來的，拍的是……《海豚灣戀人》古裝劇版，應該只會在台灣地區上映啦。」

「難怪難怪，台灣滿街都是偶像明星，」師傅說：「我們得趕快，免得讓您給導演等著了。」

我在車上又等了一陣，乘客們陸續上車，終於把座位填滿了，除了駕駛，車上還配有一個乘務員，負責收票和講笑話，有了姍姍來遲的夥伴和乘務員的笑話，旅程的一開始就有校外教學的氣氛。

「這班車開往成山頭是吧！」前面的乘客轉頭問我。

「沒錯。」我說。

雖然是同車而往，卻有不同的目的地，這班開往成山衛的車中途會經過兩個景點，分別是天鵝湖和成山頭，成山頭也叫做「天盡頭」，看網上的照片，似乎是一個高聳的海岬，海岬上的石碑書著「天盡頭」三個大字，我認為這個三個字頗有長途跋涉、歷劫歸來的感覺，如果我是從李白的故鄉吉爾吉斯一路向東，走過一萬多公里路抵達威海，「天盡頭」才適合為我的旅程畫下五味雜陳的句點。

搭一個小時客運就到達天盡頭，我不想成全這種一步登天的便宜願望。

於是，我選擇前往天鵝湖。

客運離開威海市區，路旁的景色一下又變得淡然荒漠，偶爾綠樹伴隨著紅瓦屋頂出現，放眼望去，成片的紅瓦屋頂就像是巨型的紅色洗衣板，夏雨冬雪過後，又是亮然如新，威海的生命力體現在建築物的紅色，它們往往成群出現，連綠蔭都稍遜一籌。

不久，看見一支又一支的風力發電器器在遠方轉動，彷彿是火車北上即將抵達香山站的景致，只不過香山的風車離軌道又近了些，一線海水就在不遠處浮著、浮著，如果我拿香山海岸的風力發電器照片來此以假亂真，恐怕只有路旁的推土機和怪手會露出馬腳吧！

客運停在一個沒有識別度的路旁，只有我一人下車。

「往前走一百米，右拐走到底就是天鵝湖啦！」乘務大哥好心地告訴我。

「回去我要在哪裡搭車呢？」我問。

「你走到對面的路邊，看到像我們這樣的車就是開往威海的，招手就可以上車，」他說：「別玩超過時間啦。」

客運離去，開往成山衛，原來車上的人大多是去天盡頭。

一條林蔭大道通往榮成天鵝湖，大道上，路燈做成天鵝飛翔的樣子，十足可愛，我一路玩賞，走走停停，偶有汽車開往天鵝湖，在我身旁減了速，我愉快地和他們招手。

頓時我覺得自己像隻被拜訪的大天鵝。

榮成天鵝湖位於山東半島的最東端，地理環境優越，冬無嚴寒，夏無酷暑，年平均氣溫在12度左右，是中國空氣質量和海水質量最好的地區之一。天鵝湖的地形是一天然潟湖，具備了大天鵝必須的生活條件：適宜的氣候、充足的食物和乾淨的水源，每年從十一月份開始，到來年的一月，北方的天鵝、大雁和野鴨陸續飛到這裡過冬，這裡，是亞洲最大的天鵝冬季棲息地。

距離天鵝湖約一百米，就可以聽到天鵝咕咕咕的叫聲，湖畔已經聚了一小群人，有的拿相機拍天鵝，有的投食物到潟湖裡，大天鵝不怕人，一整群聚在岸旁爭食，食物來者不拒，人群愈多，天鵝也聚得愈密，只有幾隻沒那麼飢餓的天鵝，在遠方信信游泳。

這輩子我還沒親眼看過天鵝，頂多是在市場看到切片裝盒的茶鵝肉，「茶鵝」畢竟不是天鵝，十一月，這批是提早來榮成報到的天鵝，它們的羽毛十分潔白，就算在稀泥巴裡嬉戲，也不見髒污，白淨的頸子十分修長，彎成優雅的s形，幾個調皮的小孩把麵包屑丟在兩隻天鵝中間，牠們搶起食物，頸子似乎要纏繞在一塊。

我想像中的「天鵝湖」是沒有稀泥巴的，平靜、暗藍色的湖面上幾隻白天鵝優雅地游泳，天上還有數不盡的繁星，岸旁或許還有一些人，但他們不自備餵食天鵝的麵包，他們忙著跳芭蕾舞。

親臨天鵝的「居家空間」，當下，也不十分想聽柴可夫斯基。

我在網上看到，因為天鵝湖附近的農地被徵用，加上近幾年的旱情，造成大天鵝的食物來源─冬小麥─短缺，營養不足的情況下，大天鵝可能無法按時遷回北方，或者是在回程時傷亡。這個原因或許可以解釋為何天鵝和人群如此親近吧，如果冬小麥充足，天鵝只可遠觀而不可褻玩焉，過度開發之後，就只能藉由遊人的餵食來填補這個食物缺口。

潟湖水波不興，得益於它的地勢，兩側狹長的沙洲像兩只環抱的大手將大海隔絕在外，來自北方的嬌客選擇於此下榻，難過的是，我們的雙臂卻不能給牠們最堅實的保護。

手裡剩下半片吐司，我將它撕成零星小塊，全部投入湖中。