威海(一)－SaMoTa

十一黃金週前，我輾轉認識一位來北京旅行的廣西妹子─小柳，現在在山東煙台上學，大三，因為不想在黃金週時人擠人，選擇在放假前逃幾天課來北京旅行。

我領著她在清華校園內轉轉。

「聽小朱說，妳也是常旅行的人？」我問。小朱是我們共同認識的朋友。

「我確實去過不少地方。」

「我好奇妳哪來這麼多時間，不用上學嗎？」

「通常利用寒暑假吧！趁大一大二還沒忙起來，不得已就逃幾天課，也不會有什麼大問題。」她若無其事地說。

雖然我也逃課出遊，但範圍僅限在台北，比方說，坐284路公車到新店溪對面的永和喝碗豆漿就能心滿意足了，不像她一時興起就是登上十幾小時的火車，路上花費全靠自己，十足的窮遊性質，因為車程之故，我只能在公館周邊尋找「小確幸」，小柳呢？年紀輕輕卻氣吞山河，火車停站後，她只能接受「大幸」或是「大不幸」。

我感覺到小柳的旅行是靠一天一天「積攢」來的，受限於時間和金錢，她對每次出遊都格外珍惜，氣度，也在一次又一次的出遊中「積攢」起來。

當時，我積極尋求旅行目的地，網上的遊記雖多，卻長得大同小異，消費導向、吃喝玩樂，比較知性者走訪古蹟名勝，貼了一長串柔光鏡照片後，發出跳針的懷古喟嘆，我不禁懷疑，當他們看著手上逐漸溶化的香草冰淇淋，會不會為它掉幾滴眼淚，心中充溢著死生興亡之感？

因此，我寧願藉由親自接觸旅人來獲得我要的情報，勝過花時間在網路上爬文，經過無數次採訪，我發現，推薦的地點往往能準確顯露一個人的價值取向。

我問小柳：「在妳去過的地方，哪幾個是妳印象最深刻，最想推薦給朋友的？」

小柳想了一會，說：「威海和杭州吧！我未來還會想再去。」

「為什麼是威海和杭州？」

「杭州是歷史古城，西湖非常有靈氣，我很難形容那種被深厚文化氛圍環繞的感覺，走在西湖邊上，靈魂彷彿昇華了。」

「那麼威海呢？威海在哪我倒沒聽說過。」

「威海在山東省，它的特色就是時間過得非常緩慢，之前我去威海旅行，差點忘了回學校考期中考，對了，它是世界上最適合人居住的城市之一。」

我很難想像「時間過得非常緩慢」是什麼意思，根據相對論，人在從事自己不喜歡的事情時才會有這感覺，照這去解釋威海似乎不甚妥當，我追問半天，小柳也說不出個所以然。

「總之，你去了就知道！」她說。

當下，我將威海寫在旅行計畫上，自從來到北京，益發恐懼走出清華校園，校園外，是如亂麻般的車潮、人潮、尖銳的喇叭聲，還有不被理睬的交通號誌，幾乎是台北混亂的升級版，為了圖耳根子清靜，除非出遊，不輕易踏出校門。

聽見威海將提供迥異於台北和北京的生活體驗，我喜出望外。晚上，我將這「重視生活步調」的廣西妹子送到五道口地鐵站，便回宿舍搜索威海的相關資料。

五個星期後，我正式踏上前往威海的旅程。

我將在威海待上三天，威海的景點不多，大多數的時間是無目的的閒晃，我謹記小柳的叮嚀，「體驗生活比參觀景點更有意義，至少對威海而言是如此」。我想為威海旅程做點行前努力，在出發前三天，我上課不騎自行車、一頓飯至少吃四十分鐘、和室友學了幾套太極拳……，總之，竭盡所能讓身體每個細胞都慢下來。

我搭上前往威海的火車，晚上十點半自北京啟程，爬上床鋪，我拿出從圖書館借來的懷特隨筆集，延續這三日鋪搭的慢節奏，豈料，幾次車廂廣播讓我的努力瞬間付諸東流。

「勿攜帶有毒、危險物品，(一堆化學名詞)……」

「各到站時間，……」

「熄燈時間，……」

還是隔壁床的女孩聰明，甫上車即沉沉睡去，也不拿被子摀住耳朵抵抗廣播，露出口鼻大方地打呼嚕，看來她不是第一次搭這班車了。

嘆口氣，我將隨筆集收進書包，也不褪下長袍，剩下的精神，我拿來後悔沒在行前跑趟八公里馬拉松還是吃五碗白飯撐睏自己，在廣播聲中，我含恨睡去。

翌日早晨，溫煦的陽光透進車窗，床鋪上的人們多已起來洗漱，我伸手探了探陽光的熱度，確信來到比北京更溫暖的山東半島了，早晨的廣播不若昨晚那麼緊張，車廂裡飄著淡淡的輕音樂，我偷看了乘客們欣悅地在陽光下吃早餐，基於昨晚的餘恨，我掩上被子又賴了一小時的床。

火車在山東半島繞行十幾個小時，看了看表，預計再有四十分鐘便到達終點站威海，我洗漱完畢，坐在窗邊看風景，好個大晴天，陽光非常強烈，只不過威海一帶的藍天溫和許多，不像北京的天藍得可以洗去人們的虹膜。

愈接近終點站，沿路的車站愈來愈小，通常只是兩邊的月台，上頭插著告示寫著站名，乳山站，然後是文登站，車站的周圍荒漠一片，到站的乘客被豔陽晒得抬不起頭來，蒸騰的土地上冒著幾縷灰煙，來自遠方直挺挺的煙囪，隨風搖曳的灰煙彷彿在提醒：

「我還活著。」

如果沿線再多些綠色植物，那就更像內灣支線上的風景了。

火車終於抵達山東半島極東的威海，我慢吞吞地下車，又在月台上東張西望，突然，我看見一則旅遊廣告上寫著「台灣梅花鹿和黑熊在劉公島與大家見面」，這信息讓旅行增添了不少期待，因為第三天我將前往劉公島。

我幾乎能想像一人一熊激動地相擁跳躍。

威海站遠離市區，我搭上k1路公交車，連接車站和市區的青島北路和新威路上幾乎是銀行和醫院，車輛少，沿路盡是林蔭，每隔一陣子就是亮橘色的垃圾桶，穿著亮橘色制服的保潔人員在樹蔭下工作。

威海以乾淨的街道迎接遠到而來的旅人，彷彿心頭淤積的糾纏思想都一起被掃進垃圾桶，我只是看著窗外乾淨爽朗的街道，看著看著，就開心不已。

威海位於山東省最東邊，依山傍海，四季分明，是知名的旅遊避暑勝地，它以「高生活品質」而聞名世界，1996年被聯合國評為全球改善人居環境範例城市，2003年被授予聯合國人居獎，被認為是世界上最適合人類居住的城市之一。每年的九月一日到九月五日，是威海的「國際人居節」。

不久，公交車抵達西門站。

我在和平路上走著，環翠樓公園就在左近，綠蔭處處，一時卻找不著，我想起此行「體驗生活」的初衷，索性邁開大步，開放感官觀察與我錯身而過的人和風景。

也許是街道相對寬敞的緣故，威海人的視線範圍較之於其他地方的人還廣，加上街道景致較統一，沒有刺激的廣告或是奇花異草，他們更加留心視野內發生的一切，一隻甲蟲爬過前方五公尺的路面都能在三秒後倖存下來。

儘管我走路並非大開大闔，行進之間擺動的袍子腳卻刺激到他們的視覺感官，於是，我在威海享受了前所未有的注目禮，路上行人幾乎都能注意到我的奇裝異服，我報以笑意的回視，只見他們眼裡掺著驚喜與親近的質問，不過，因為距離不夠近，一路上還是沒有人上前搭話。

瞎逛了一陣，我認為該是時候問路了，看見迎面走來一位西裝筆挺的哥們，笑盈盈的臉早已發現了我，湊上前去，我問：

「嘿哥，請問環翠樓公園怎麼走？」

「環翠樓公園阿，你往前走看到左邊一個斜上坡，一直走一直走就看到啦！」他說：「你是從哪來阿？怎麼穿成這樣？」

我隨便想了個理由：「從北京來這玩，我是說相聲的。」

「原來是說相聲的阿！是巡迴演出吧，怪不得，怪不得。」

我憋住笑，和他弄清環翠樓的路線，他還是重覆同樣的說法，在中國問路，如果聽到「一直走一直走」我都會格外小心，因為當地人走慣了，忘記有岔路這回事，他手指在空中揮舞，我聽了反而更加疑惑，問了半天，他決定親自帶我走一段。

「真是麻煩您了！您這是要去上班吧？」我說。

「沒事，還早呢！」

「感覺威海的生活真是好，不像北京三天兩頭就來個霧霾，出門都要戴口罩。」

「那真的是，霧霾是北京特產，威海在海邊，就算有霧霾，每天都會被吹走的。」

我請哥推薦幾個威海值得一去的地點，他想了想，說：

「威海也沒啥好玩的，劉公島和成山頭去一去就沒了，你現在要去這個環翠樓有個鄧世昌雕像，還有點意思。」

「什麼？鄧世昌？」

「你沒聽說過嗎？他養了一隻狗很有名的阿！」

我努力在腦海中搜索哪個人和他的狗同時名留青史，卻沒有任何印象。

「哥你可以再說清楚一點嗎？鄧世昌做了什麼事？」

「他在甲午海戰中打日本鬼子，致遠艦的艦長，最後戰死了。」

聽到甲午戰爭我鬆了口氣，繼續問：「他的狗又怎麼了嗎？」

「他和狗一起掉進海裡，狗要救他，咬著他的衣服，但他覺得沒希望了，把狗的頭壓進水裡，狗死掉後，再自沉而死。」

我心想：小狗何辜阿？但沒有這段「人狗感應」的插曲，鄧世昌的故事就不會如此為人津津樂道了，同樣在甲午戰爭中死去的水師總督丁汝昌，服毒而亡，傳奇色彩和雕像個數就不及鄧世昌了。

我發現中國學生在念歷史時很著重記憶人物，特別是戰爭時的將領，在清華有人和我聊國共內戰，以為我對國民黨軍隊非常了解，全程只見他獨自一人「細數風流人物」，國民黨重要將領彷彿是他家保全，身家資料、風流韻事瞭若指掌，我傻呆了，問說：「你真的是共青團的嗎？」

「高中歷史都有教阿！」

「你說的這段只有在我們的軍訓課才會提到，但軍訓課通常只有軍事狂人才會認真去讀。」

他難掩失望，但事後我也沒為此花時間去研究國共內戰。

不久，哥帶我來到一個斜長的坡道通往小丘，小丘之頂站立一幢古色古香的高閣，想那應該就是環翠樓了，我謝過了哥。

原來在明朝初期，中央為了鞏固海防，在山東半島極東處設立威海衛以抗擊倭寇，並建立軍事用途的塔樓，由於塔樓地點位於一片翠綠之中，故名「環翠樓」，環翠樓幾經戰火和修建，已不是當年的模樣，今日的環翠樓卸下昔日邊防的鎧甲，與周遭綠地合稱為「環翠樓公園」，是市民假日休閒的好去處。.

領了免費票券，我走進環翠樓，工作阿姨發給我兩只鞋套，「套上，在出口處繳回。」沒想到不只是街道，連環翠樓也這麼愛乾淨，我照辦，對這城市益發感到敬佩了。

基本上，環翠樓是一座大型藝術空間，除了展出和威海有關風景畫外，還有當地藝術家的作品展覽，整座樓沒什麼人，東瞧西看，不一會就到了頂樓。

藉著地勢之便，從頂樓可以俯瞰威海市全景，天朗氣清，還能望見遠方海面的劉公島，另一側是低低起伏的山巒，威海人就生活在山與海夾住的這塊區域，只見大片的平房，紅瓦白牆，頗有歐式風情，想是受英國殖民之故，平房之間栽植綠樹，儼然就是一座花園，不時有幾座高樓在平房之間竄出，驚擾了盎然的和諧，在高樓中有一座藍白色特別引人注目，像是自平靜海面中躍起的虎鯨。

我心想：真是美麗的巧合，若非遠方海面的暗示，它和其它高樓一樣，在這花園城市中顯得多餘並且格格不入。

正自玩賞，一位庸容的婦人拍了我的肩：「師父，能幫我們全家拍個照嗎？」

師父？我差點忘記穿長袍這事。

「行。」我接過相機幫她們一家照了相。

「是在何處修行？」婦人一臉正經地問。

既然她認定了我是出家人，我就將錯就錯下去，腦中閃過一本小說名字，我說：「喔，我在北京法源寺出家。」

「您的頭髮長了，不剪嗎？」

「佛經常說『觀自在』，觀就是看，看久了就自在，咱出家人修為到一定境界，就不在意這些俗世規矩了。」

我感覺牛皮即將吹破，婦人卻聽得很是受用，「師父，原來如此！」

「阿彌陀佛。」我正經八百口宣佛號。

於是，在接下來的旅程中，一有空閒我就想著各種穿長袍的奇異理由，威海人太富好奇心了，我決定為了他們挖空心思，一問一答之中，為旅行添了不少趣味，我發現，最後連自己都被逗樂了。

威海的公交車很乾淨，內部裝置新穎，也許和氣候多降水、少風沙有關，在威海三日，天天都是大晴天，陽光曬得讓塵埃都無所遁形，我想起差不多氣候條件下的台北公車，卻無法將之和雨季、髒污的地板和困倦的睡臉脫離關係，和威海公交想在一塊，台北公車像是一條黑溜溜的濕抹布。

威海和韓國距離近，每週三班船開往仁川，威海市有韓國人生活小區，整體而言受韓國文化影響深遠，每台公交上配有小電視，故障率遠較台北公車低，這陣子常見四人男孩歌唱組合在電視裡載歌載舞，甩甩手、扭扭腰，像是國小跳的大會操，他們打扮成韓系的花美男，皮膚又白又嫩，穿著童裝店買不到的貼腿窄褲，想是訂做的罷。身邊不乏哈韓朋友，「韓版帥哥」的印象深植我心，就算化成小男孩也能一眼認出。

聽四個「韓版」小男孩唱中文情歌，mtv裡的小女孩頂著大濃妝，口紅幾乎快從嘴唇溢到鼻孔，也許這是小女孩對「性早熟」無聲的抗議吧，每天，公交車上不定時播送情歌，是我在威海最難捱的時光。

公交車上還有減肥廣告，本以為整容廣告也會在左近，找了又找，發現韓風尚未吹來整容診所。如果我是旅游業者，三天兩夜的整容加度假行程一定很有賣點。

到那時，威海肯定又變化好幾次，還會是純樸的海邊度假城市嗎？