SaMoTa

這年的暑假過得奇慢，我有感自己已經離開校園，是個軍人？應該不算，我是社會人士，沒有工作的社會人士，離開學校後，除了玲玲，我沒再跟大學同學連絡，有時走在路上，我會想著他們同時在應徵新的實習，在考某個證照考試，這讓我意識到人生的進度暫時落後這件事，等待入營的心情像是被無形的契約拘束著，我被迫離開一年後還會返回的跑道，去休息？去做復健？去完成另個夢想？

關於當兵的承諾在這段時間褪去它浪漫的色彩，我可能有幾分鐘懊悔，但我不想承認，我會回想期中考前一週的軍訓課，從廖教官宣布國防部的最新政策到打電話給我爸這段期間的心思，軍訓課教的東西此時全派不上用場，我需要一個更具體、經驗性的東西來弄清前方等待我的究竟是什麼，它將伴著我走上一年。

高育堂在學期結束前推薦我看一部叫做「新兵日記」的連續劇，入營前做個心理建設，不要進去什麼都不知道，班長一罵你就嚇到尿褲子，他說。顏意薪推薦批踢踢MilitaryLife版給我，我花了一個禮拜總算適應這個由鍵盤和鄉民組成的黑白世界，裡頭文章很多，都是當過兵的人的「經驗傳承」，我發現這些當過兵的老學長很明顯和我是不同國度裡的人，他們很有默契地使用一些我看不懂的術語，什麼高裝檢、待命班、下基地等等，老實說在入伍前MilitaryLife給我的幫助不大，我們之間隔著一個口譯的距離。

暑假我和新兵日記及精算師考古題一起度過，玲玲在台北找到實習，工作抽不開身，每兩個禮拜我就到台北看看她，順便講講新兵日記的劇情，因為玲玲沒看過新兵日記，對她而言，我說的劇情都是最新的。

「看完感想如何？」她問。

「比較沒那麼焦慮自己要去一個什麼樣的地方，」我說：「我還是很好奇台灣真有這麼個地方，阿兵哥成天被罵，還能在苦中尋找樂子。」

「就說當兵一點都不浪漫吧！」

「我承認剛開始把當兵想得太帥了，像公車上那些招募廣告那樣，」我說：「看完新兵日記我真覺得自己越來越不了解人了，嗯，這一年我真的要一探究竟。」

兵單九月十五日到達我家，報到日期是十月一日，我是2190梯次，接訓單位是陸軍905旅，看到905旅我心安了不少，因為新兵日記就是在成功嶺的905旅拍攝的，我試想，我只是化身演員，上成功嶺拍屬於我自己的新兵日記，沒啥好怕的。

入伍前那個週末玲玲特地從台北來台中找我，我牽著她走到車站附近的軍用品店採買當兵要用的物品，老闆很熱情，這邊推薦迷彩內衣，那邊推薦鞋油鞋刷，我帶來裝的紙袋一下就滿了，這時，玲玲把我拉到一旁。

「你買這麼多東西幹麼？」

「當兵要用阿！下禮拜我就進去了。」

「唉呦！你太過緊張了，」她說：「你想想，台灣每個男人都要當兵，裡頭一定有一大堆是沒看過新兵日記，什麼都不知道就直接進去當兵的，那怎麼辦？」

「......。」

「所以我說阿，你根本不用準備這些，」她說：「我打包票裡頭這些基本配備都有了，你進去用那邊，吃那邊，不需要額外花錢，就算真的需要買，裡頭不是也有營站嗎？營站一定也會賣那些東西！」

和玲玲交往了一年多，她常在關鍵時刻為滿頭熱情的我做理性分析，若不是她說了這一段，我還真白白花了幾百塊買軍中會公發的經理裝備。

「我覺得你需要的是這個，」她幫我把袋子清空後，從架上拿了三本「成功筆記本」，紅色薄薄的小筆記本，封皮印著「成功」燙金字。

「為了......一個回憶。」她模仿我的口吻，說。

【傳說中的成功筆記本】

photo credit：http://ppt.cc/Dlkjo

於是，我花了三十塊結束我的軍用品店之旅，下一站我們去剪髮，我知道新兵會統一理髮，但據說髮婆一次理三四百顆頭心裡會急躁，手會不自覺開高速檔，頭髮長的人偶爾會被硬生生拔掉好幾根，玲玲對事先理髮也沒說什麼，理髮師知道我將要去當兵，把理髮器遞給玲玲，要她先推出「頭皮的顏色」，她燃起興致，從我額頭上方推出一道高速公路，筆直通向後腦勺，還左顧右看這條白色公路直不直。

「幫你們拍個照，」理髮師說：「這是當兵前的傳統。」

我光著頭牽著玲玲回到車站，明早她要上班，我陪她到月台等車，她撫摸我的光頭直呼好粗糙、好粗糙，我後悔沒有買頂帽子遮住這顆精亮的光頭。

「早就幫你想好了，」玲玲從袋子拿出一頂毛線帽，笑說：「暑假我自己織的，先讓你的新造型現世一下再給你遮醜！」

一頂海軍藍和藏青色交錯的橫紋毛線帽，頂端還有一顆深紫色的毛球，藍色系一向是玲玲喜歡的配色，她將帽子給我戴上，中途因頭皮太粗糙，毛線帽戴不進去，玲玲笑著把帽撐大再給我戴上。

「對不起，下禮拜公司有很重要的meeting，沒辦法到你家幫你送行，」她說：「給我打電話我不一定接得到，但寫信我一定會收得到。」

她從袋子拿出一大疊信紙和一盒信封，當然全部都是藍色系列的，玲玲很多行為喜歡學習以前人，比方說寫信，這年頭會寫信的人已經是稀有動物了，她認為親手寫的字有感情、有溫度，只能跟最親近的人分享，因為她的關係，我還保留親筆寫信的能力，分得清「鈞啟」和「道啟」的差別，知道怎麼使用「順頌時綏」這種文言文，就算我們是同班同學，逢重要節日，我們都給對方寫信。

「還有這個，」她塞給我一個脆笛酥的鐵罐，打開一看是滿滿的藍色原子筆，「剛好一百支，寫完將筆蓋裝在信封裡，附回郵信封，我再寄一罐給你。」

我直呼這一百支根本不可能寫完，阿兵哥怎麼可能有這麼多時間，妳把軍營當療養院是不，她說世上難說的事多著，說不定我會抽到爽單位的文書兵，每天都在寫字。

「軍中沒落後到還在寫字啦！」

「我開玩笑的，」火車再一分鐘抵達月台，她給我一個擁抱，「總之，一切保重，竟源，平安退伍才是真的！」