SaMoTa

我已經忘記當初是怎麼培養刷牙洗臉這個習慣了。

現在起床若不刷牙洗臉，全身上下不對勁，一天的生活非得經過這個儀式(而不是早餐)，才能正常啟動，寫《成功嶺上》已經兩個多月了，我想藉寫長篇的機會把寫作和刷牙洗臉聯結起來，讓寫作變成一種「不做，就會渾身不對勁」的事。

現在我們走到哪裡了？成功嶺上的第57天，我還沒把寫作養成跟刷牙洗臉一樣的習慣，我不在乎這長篇第一稿寫得怎樣，因為只要我坐下來寫就會有一定水平的產出，讓它攀上藝術的高度是第二稿、第三稿要做的事，我最在乎的是，這部長篇能不能幫我把寫作變成像刷牙洗臉一樣重要、不可或缺。

幫這項習慣的進展做點記號，十月初，我一股熱地投入寫作，寫了兩萬五千多字開始在網誌連載，寫作的激情領我走了一個月再多一些，記著「一個月再多一些」這個數字，這是寫作激情最長的延展，再多就不可能了。

之後我進入兩個禮拜的倦怠期，那段時間發生很多擾動心情的事，想看書，卻又牽掛小說進度，結果是兩頭都落空。我現在已經不看閒書了，若是看書，我想有系統地為了「研究」而看書，我想研究熊十力的新唯識論，這番工程除了他的《新唯識論》這本書外，還要涉獵一點西方形上哲學的東西，我也想研究中國的地理、歷史、傳統思想，這是為了寫長篇武俠而做的研究，研究不是幾個禮拜的事，相較於寫作，我比較在行讀書，畢竟是練了十幾年的老本行，它跟刷牙洗臉同等重要。

不被連載進度追過是我最後的底限，兩個禮拜將屆，我決定要救一下自己的文字，於是我認真看了兩部電影──《唐山大地震》和《色戒》，寫了幾千字的影評，寫影評也是我的老本行之一，我喜歡分析抽象的事物，我喜歡把一部美美的電影分解得支離破碎，再按照自己的意思重新整合的樣子，我喜歡世界上的秘密，因為在破解秘密過程中，我獲得無上的快樂，秘密是為了發現的人而存在的。

我善於寫這種分析的文字，也習慣這樣的思考，它擁有刷牙洗臉的特質，我認為這個階段，寫文本分析很適合拿來當工作，我願意為它付出時間，它也會如實給我相應的快樂，不過，我不會就此停下的，真正的難題還在等著我，我必須再回到成功嶺上培養我的寫作習慣。

寫影評的成就感讓我順利撐了兩個禮拜，我寫完了銜接教育，現在寫到了步校受訓。寫成功嶺上真的不難，有付出，就有成果(白紙上的字)，這是個很純粹堆積的過程，堆高了就是一部長篇，堆越高，書越厚。

我沒辦法因為這種堆積的想法而滿足，能帶給我滿足感的必定是活躍的智力活動，比方說，文本分析，寫長篇的經驗很特別，特別是在寫第一稿，不能字斟句酌，情節呢，在最一開始寫大綱時就想好了，寫一個場景前，腦力激盪一下，把關鍵字寫在筆記上就可以寫了，我的腦袋會很自動地把這些關鍵字串起來，可能就是因為它太簡單，我一直苦惱它的意義到底在哪裡，不做又不行，連載的腳步聲愈來愈近。

每次要開始寫作前，我都要千方百計地擺平這些疑慮，最常用的就是，既然已經寫了一半了，放棄的沉沒成本很高，繼續寫，還有，不要讓柴茅當兵當到一半，還有，比較有出息的一個，我在提供一個媒介帶領台灣的男人緬懷他們的當兵歲月，媒介就是需要經過堆積的過程，寫吧，沒什麼好說的。

一句話說得太好了，「重點不是你寫了多久，而是你花了多少時間進入寫作的狀態。」作家是心思敏感的人，他們可以想出奇形怪狀的理由去逃避寫作，也能想方設法擺平這些理由，回看過去，我常會覺得很嘔，為什麼我總是栽在同一個坑裡，再勇敢地爬起來？

我有很多方法可以消磨時光，和舊識聊聊天、運動、騎車到很遠的地方去等等，早上我出門，看到清朗的藍天、刺眼的光線，在某個地方坐著坐著，就看到了夕陽，冬天夕陽沉沒得特別快，不一會天就黑了，我又要回家洗澡睡覺，繼續明天再出門的行程。

時間過得那麼快，我很難接受一整天沒有產出的結果。

我想起當兵時，也對時間有這樣鮮明的感觸，我很關心阿兵妹的生活，想多和她們相處，那兩個月時間也是過那麼快，太陽下山了，帶阿兵妹去打飯，晚上，和她們講講話，改改她們的大兵手記，明早起來還要看她們跑步......，那段時間是當兵少有的充實日子，我全心投入，因為我怕它一下就過去了，我卻一無所獲。

今天我二十五歲，退伍後就是先過退休的生活，一整天都是我的時間，我有權力決定要做什麼事，很難相信我們在面對廣袤的時間時，卻是那麼沒有意志力，我才發現原來過去二十五年，我都走在別人設計的軌道上，走在軌道上沒有不好，我們還是一路收獲、一路喜怒哀樂，直到進入這種絕對自由的狀態，我才發現自己沒有想像中那麼有想法。

我認為有想法的人對自己的每分每秒都有絕對的把握，他每分每秒都是自己心靈的主人，他每分每秒都航行在自己的軌道上，儘管他外表看起來是那麼像我們一般人。

我想過有個方法可以讓我加速成功嶺上的進度，那就是某個人跟我同一時間都在寫長篇，基於比較競爭的心態，我肯定可以敦促自己加快腳步把它給堆積完。

「比較」也是無形的軌道之一，在這樣的心態下寫作，我永遠不會真正成為自己時間的主人，「比較」，真的是最善於偽裝的敵人。

預計今年結束前要寫完成功嶺上，現在，改成過年前完成它，照這樣心態走下去，過年前是無法完成的，當然我不會想貼著連載底限匍匐前進，如果真是這樣，我根本沒有從這長篇學到什麼，我總是寫不長久的。

天下就是沒有那麼便宜的午餐。

寫作，與自我爭鬥、殺伐的過程，總是在一段自我懷疑、自我解答之後，才有新的自我產生，這一次，真的磨比較久，這輩子還沒遇過這麼難纏的對手。

時間過得那麼快，天又黑了，再過十一天，今年又要結束了呵。