SaMoTa

今天晚上沒有課程，下餐廳後第一件事便是打電話給玲玲，我找出入伍前鄉公所發給我的電話卡，我不想用手機打給玲玲，因為我想要這支智障手機僅屬於軍旅這一年，通訊錄只有當兵認識的人，還會繼續連絡的就轉到新手機的通訊錄，不想聯絡的就讓它留在智障手機裡，留在當兵這個過去式時代。

「喂！請問你是......」電話接通了，是玲玲的聲音，聽起來有點疲倦。

「我竟源，現在方便講電話嗎？」

「可以，」玲玲說：「今天早上我打去你們步校......」

「中隊長跟我說了。」

「嗯，這個週末有空嗎？我......想見你。」玲玲說：「如......如果你有其他事情，高雄比較遠，嗯，改時間再見面也可以。」

「不遠，不遠，我們整整一個月沒有見了耶，」我說：「這個月能寫信給妳的時間少得可憐，好多話......好多話想跟妳說。」

說著說著，我的鼻子竟然不自覺地發熱，不知是太過興奮，或者是遲來的感傷。

「嗯，我知道，我......我也是很......很多話想跟你說，」不知是不是被我的情緒感染，玲玲一句話也講得斷斷續續，「最近忙完公司年度結算的事情，比較有空一點，該見個面，也想想......，嗯，想想我們之間的事。」

「玲玲妳真是辛苦了。」

「不，你比較辛苦，我知道你這一個月當兵並不愉快，但......但我卻沒辦法幫上你什麼忙，連見面也......也沒辦法，唉！」

「沒事的，妳看，我們再兩天，噢不，是......」我看了看手錶，「是四十七小時又......三十二分鐘......」

「好，好，就你最會算的，那就先這樣吧，有話當天見面再說，實習區隊長！」玲玲說：「再過一小時就要晚點名了罷，區隊長先去休息，等會還要集合整隊嘞。」

「不，是再過五十三分鐘......二十四、二十三、二十二秒晚點名，」我說：「好啦！就妳說的，有話當天見面說，妳先忙。」

「謝謝你。」

「嗯，想念妳。」

掛上話筒後，我的心思一直念著見面當天會發生的事，這是什麼感覺？明明規律的軍中作息把對玲玲的思念撫平、再撫平，休假偶爾還是會劇烈地想念，但分離似乎不是那麼劇痛的事，我在一個沒有玲玲的狀態獨自走了一個月，這時再接上線，她的聲音迅速佔據我的注意力，像中了不知名的毒，頓時，我覺得自己有點病態的癡狂，玲玲的影像在我腦中和我分享養份，漸漸地變大，直要把我肌肉皮膚撐裂開來。

我從沒這樣感受過，玲玲對我而言這麼重要，不只是心頭肉，而是整個生命，到休假前的日子，我頻繁地看錶，精確地倒數休假前的時數，車委來跟我確認要不要搭返鄉專車。

「當然要搭囉，不過，我要搭到台北。」

「好，星期五下午四點多離宣完就可以上車了。」車委說。

「沒問題......，」我覺得似乎哪裡怪怪的，想了一會，「車委拍謝，我只買星期天回程可以嗎？我想坐高鐵。」

「可以阿！」車委笑說：「這麼急著回去，找誰阿？」

我向他眨了眨眼。

「了解。」他也笑著向我眨眼。

身為實習區隊長，晚上還要花二十到三十分鐘跟中隊長和分隊長開「課前準備會議」，在步校開課前比在成功嶺精簡，大概是協調明天在哪上課、要準備什麼，不像在成功嶺邊開課前邊打屁邊吃雞排，中隊長也會請我吃他的300塊黑白配，但我婉拒了，因為我更珍惜自己的休息時間。

九點寢室統一熄燈，我回到寢室，聽到好多蚊帳裡一亮一亮的，是手機屏幕的亮光，睡我下鋪的羅時瞱正在和女朋友熱線，每天晚上一定熱線到十一二點才肯罷休，有時，我被此起彼落的「北鼻」「哈尼」吵得無法入眠，很想跟中隊長抗議這種行為，但中隊長偶爾來查鋪，看到寢室一堆人在熱線也沒說什麼，大概是他曾經也躲在棉被裡熱線過吧，知道那種被想念煎熬得很不舒服的感覺，非得講話、不停地講話才能緩解這種不適。

這是我第一次因為思念玲玲而感到不適，但我終究沒有拿起手機熱線，這一夜是好的，儘管我仍是被吵得睡不太著，我們的心情是一樣的，想念，劇烈的想念......

「晚安！」

我跟腦海中的玲玲說。

晚餐後，我和玲玲在校園中散步。

「......那個羅時瞱阿，入伍前在報社當記者，第二天就直接上營站吃午餐了......還有那個官田來的胡居仁，有時後真的覺得他很欠揍......」

我滔滔不絕地說，從見到玲玲開始，我像是欠了幾十天床頭故事的父母上身，興沖沖地跟玲玲說當兵發生的事，儘管有些是信裡提過的，她還是有興味地聽著。

「竟源，還記得這裡是哪嗎？」我說話的空檔，玲玲問。

「記得哪，才離開學校五個月而已耶，」我說：「這裡是蒲葵道哪，以前在學校我們一起晚自習完，都會走到這裡散步......」

「是阿，這裡的樹比較矮，附近的樓比較低些，可以看到比較完整的天空，還有清澈的月亮......，還記得大二有一天晚上，我看到路旁的海棠花，給你說個人寫過的詩句嗎？」

「測驗我當兵有沒有變笨是吧，」我笑說：「妳說的是朱自清的『月朦朧，鳥朦朧，簾捲海棠紅』嗎？」

「真虧你還記得住。」玲玲拍拍我的肩，示意嘉許。

「玲玲，怎麼老提過去的事哪？」

「常常下班後，我獨自在街上走著，今年的冬天不知是不是特別冷了，還是你不在的緣故，」玲玲說：「我常想著以前的事，在校園騎單車、上課，晚上若是沒有去蛋糕社，就是去圖書館晚自習......」

「嗯。」我聽著，心底竟感到一絲絲地愁悵，很少見地因為緬懷過去而發的愁。

「我剛說的那些事情，都有你，」玲玲說：「因為有你，過去那些事情才存在得那麼完整，也因為有你過去的陪伴，我會看著地上自己的孤單影子，覺得今年的冬天，無比的漫長......」