SaMoTa

    最近拿出暑假打到沒有結果的毛線出來玩玩，一方面因為期中考完，離期末還有一段時間，算是處於最輕鬆的時期，另一方面也是因為，聖誕節快要到了。

    升大一暑假我買了所有打毛線必備的用具，棒針、深海藍毛線、櫻花紅毛線和鉤針，在搜尋資料時我發現其實打一條圍巾有好幾種方式，有用兩根棒針打的、單純用鉤針鉤的、用釘板纏出來的，還記得國中家政課我們也打過圍巾，只不過那時的用具是一個像城堡形狀的模板，一直纏繞就會跑出一條毛巾，那段時間上課大家共同的消遣就是在城堡上打圍巾。

    不過，我對正宗圍巾的印象還是用兩根棒針，人總是不能一直停留在國中時期的水準，況且，有許多樣式的圍巾是城堡模板所做不出來的，這對積極求新的我也是另一大趨力。

    暑假我鑽研了一個禮拜的打毛線就宣告放棄，跑去騎腳踏車環島了。當時我真的把打毛線當做一件很簡單、不用什麼大腦的機械式運動，在書店挑了一本圖片很多的手工編織書就自己在家裡琢磨起來，書裡對每樣作品都有困難程度的排序，我翻到第一個「二目羅紋編織」，它的困難程度是「輕輕鬆鬆」，隨隨便便就把我的自信膨脹到最大，一開始的起針很簡單，二十二目的針織不用一分鐘就可以搞定，但接下來就是困難的開始，要交錯表編和背編，對於這些細節我沒有太多的觀注，那時一心所想的就是怎樣快一點把圍巾完成，弄到後來織出一條像是長滿肉瘤的編織布，怪噁心的！

    在環島前我把織圍巾的書塞給我妹，很不負責任地耳提面命一番，說：「希望我環島回到家可以看到你把這條圍巾完成。」

    結果回到家還是看到那條長著不規則肉瘤的編織布，我妹當然沒有幫我織。

    週末回到新竹翻出被灰塵覆蓋的毛線和棒針，這時我的心情比較戒慎恐懼，上一次被棒針打倒的經驗猶如昨日發生，織毛線耶！只不過是職校學家政學生的基本工夫，難不倒我的……天知道我哪裡來的傲慢和自信。

    我對手工藝一向很有興趣的，只不過時間好少好少，有時會羨慕職校的學生可以在上課時間學煮菜、做木工藝品、打毛線……，既然生活多出這一片空白，就不能白白讓它浪費掉，打毛線的熱情又再興起，就不能讓它熄滅。

    又是從最基本的「二目羅紋編織」開始，到今天是第三天了，差不多失敗了六七次，拆掉重織、仔細端詳書本上的細節，終於在今天我理出了頭緒，但也僅僅是頭緒而已。

    所以，打毛線真的無關智商和學歷。

    任何事情都是啊！

    在思索的同時，我也會想到底誰那麼厲害發明出這種打毛線的方法，如果從最根本想起，打毛線只不過是0和1的排序和組合，即表編和背編兩種，只不過它不像電腦那樣繁複，打毛線最重要的就是要認清楚個種編法打出來的樣式，如此才能依照前面的序列做「機械式運動」，沒有認清楚樣式，就等於沒有拿到說明書，結果就是慘不忍睹的肉瘤編織片。

    打毛線的起頭真的不是很容易，也許這和我個人的理解能力有關、和我思考問題的角度和順序有關，普通人可能覺得打毛線不是那麼難也說不定。

    摸著看起來是成功的「二目羅紋編織」編織片，覺得有種奇妙的厚實感覺，不像以前我戴過的圍巾可以甩呀甩，倒是打起人來挺夠力的，話雖如此，寒冬圍起來一定比那些鬆鬆垮垮的圍巾還要保暖罷。用棒針打圍巾的速度不像城堡模板那麼快，不過每一個針目都是紮紮實實、充滿感情的。

    今天騎車經過水源商圈，看到店家賣的圍巾「一條一百」，想想光是毛線的成本就七十九塊了，與其自己在那一針一針地織，不如花個一百塊買一條比較快，誰會那麼不理性呢？

    至少我知道，我。

    因為幫少儀改作品的緣故，我又開始拿起短篇小說來看，我看過的小說並不多，主因是我對大篇大章情節的鋪陳比較沒有耐性，我比較喜歡三言兩語就直抵內心的驚喜體驗，也許現在的我和從前的我不一樣，多了點耐心了，但長久累積下來的閱讀慣性讓我對小說還是興趣缺缺。

    高三曾有想創作短篇小說的欲望，因為文學獎小說組的獎金都是最優渥的，因利趨使，迫不得已我到圖書館找了幾本小說精選集惡補惡補，想說可以速成寫小說的功力，想當然爾這是不可能的，我雖然硬是擠出一篇五千多字短篇，卻是沒有結構、沒有思想的模架罷了。

    小說，不小，它真的很難。

    我覺得寫小說的人腦袋構造一定和一般人不太一樣，它們可以承載很龐大的素材，並將這些素材做最佳的配置，這點我真的無法做到，還有一點我也覺得是小說家獨有的，那就是燃燒不盡的熱情，寫小說沒法一氣呵成，寫小說像是在跑馬拉松接力，沒有堅持下去的毅力，不會有完整作品產生。

    高三那時的惡補教材中，我唯一有印象的小說就是張惠菁寫的「末日早晨」。

    末日早晨吸引我的點不在於它的架構或是情節，當時的我還沒有那樣的功力去看一部作品的莖幹，張惠菁像靈狐般慧黠的文字本身就夠吸引我了，她和其他的小說家很不一樣，我從沒有看過有人這樣寫小說的……

    夢裡應該是夜色將要降臨的時候。可是天空還張狂地漲成紫紅色。

    曾經她這樣預言。在末日來臨的時候，日與夜停止時間的計算，太陽和月亮拒絕沉落與升起的命運，該要別離的星體，忘了自己應當朝向的路徑。

又或是

    「末日之後的早晨，天空是紫紅色的。如陌生人般相遇的人，又如陌生人般離去。」

最精采的一段意象經營，宛如氣勢磅礡的電影情節……

    她說過，大難之日，人的眼窩孵化出蝗蟲。那是蝗蟲早就下在人身體裡的卵，只等待人的身體被災難的恐懼蝕空之後，才孵出來。

    我面前一對母親與小孩，朝著我轉過臉來，蟲子就在他們臉上兩個黑空洞裡探頭探腦。我環顧四周，我右手邊穿著大衣，一直低著頭走的中年人，我的左手邊三兄弟與他們的父母……他們的眼窩全都爬出蟲來。像是兩滴黑墨般的淚。

    過了兩年再讀末日早晨，心中的震撼沒有絲毫減少，她把小說寫得像是詩，讓人停留在文字的魔幻之中，忘記了情節的推展，要說情節，這篇小說似乎沒有很緊密的情節可言，又是另一奇特之處，總而言之，張惠菁《末日早晨》這篇(也是書名)，無疑是我看過的中文短篇小說裡最慧黠的傑作。

    可惜她之後出的散文集《給冥王星》，就沒有像這樣精采的文字了。

    讀完兩遍末日早晨，開始幫少儀看作品，不知不覺下筆就有點重了……