SaMoTa

    Ms.潘是事業女強人，每次見到她她都忙著和客戶講手機，她也是我的家教學生，我負責教她騎腳踏車，但因為她實在業務太忙，我們還沒有正式上過一堂課。不過，不知她哪裡來對我的信任，她請我春假三天幫她小孩Devin伴讀數學兼運動。

    昨天，我比約定時間提早了十分鐘到達她家。她住在仁愛路上，也是個難得的林蔭大道。木棉花季似乎快要到盡頭了，趁著十分鐘閒散，我拾起地上一枚被雨淋過但形體尚完整的木棉花把玩著，在Ms.潘家一樓大廳等候她get ready。

    我看到家教學生Devin，他九歲，就讀小學三年級，有一張很令人難忘的國字臉，在台灣很少會看見很標準的國字臉，特別是在小孩子身上，國字臉對我而言是大陸高幹的標準臉形，從江澤民、胡錦濤到現在的習近平，都是標準的國字臉，至於其他政要官員的臉，也是以國字臉居多。

    我打算先帶Devin到附近的幸安國小打籃球，但我沒注意到幸安國小昨天還有上課，兩人忽視警衛就直接走了進去，被警衛叫住然後攆了出去。臨機應變之後，我打算帶Devin去大安森林公園騎腳踏車，也算是運動嘛！

    Devin的話不是很多，可能是稍微有點年紀，對「大人」有了些防衛之心，知道有些事情不應該輕易地向外人透露。剛開始我想試著瞭解他的家庭情況來掌握Devin的心理，但他的話實在很少，常常我的問句是他回答的好幾倍。

    於是我改試探他的學校生活和交友狀況，他的話總算是變多了，但還不致於滔滔不絕的地步，Devin不像Eddy那麼古靈精怪，看來多活個幾年，真的會多藏幾份心事，讓臉看起來深沉一些、不討喜一些。

    Ms.潘說Devin是個運動細胞不錯的孩子，我將他帶到大安森林公園，想先同他騎周邊兩圈，先耗損他的體力再作計算。我們邊騎腳踏車邊聊天，話題仍是圍繞在學校和朋友，我發現Devin騎腳踏車的姿勢不算很正確，是用腳跟踩踏板，會吃力些，當下也沒糾正他。我覺得要對付這種有防衛心的小孩，比較直接的方法就是給他一點「顏色」瞧瞧，小孩不像大人，要崇拜一個人是很簡單的事，比如說體力勝過他，或是讓他最怕的爸媽也伏伏貼貼。

    騎到一圈半，我因為回頭看Devin安全與否，竟然沒注意到前面那位騎士停在路旁不動，就一跟頭撞上去，幸好我的速度很慢，沒有撞壞他的高級腳踏車，人也沒有受傷。他稍微檢查一下腳踏車配備有無損傷，立刻把我打發走。

    我偷偷發現在一旁看戲的Devin笑得開懷，想來我這蠢戲已擄獲他的心了。

    騎完兩圈，我看Devin頸部已大量出汗，就把他帶到公園裡頭丟丟球，或是爬爬樹。總之，我是絞盡腦汁要撐完在戶外的兩個小時。

    經過剛才那場愚蠢的車禍，Devin的口風果然鬆了大半，於是我給他起了個頭，我說：「平常爸爸媽媽會不會陪你來這公園玩耍？」他說偶爾會，主要的玩伴是爸爸，爸爸會陪他騎腳踏車、打籃球、游泳……，不過平常爸爸六點多才會回到家，晚上他和弟弟兩人就打電動消耗整個晚上，運動也是假日才會發生的事情。

    媽媽呢？他說平常都是媽媽在管他們，不過多數時間媽媽在講手機和客戶談生意，把他和弟弟丟給電動或電視機他們就會很乖了，說著說著他露出一抹調皮的微笑。

    有兩個在事業上奔馳的父母，想來也是個孤單的事情阿。既然Ms.潘名正言順要我陪Devin運動，那我應該讓他玩玩比較不一樣的事情。

    我想到的是─爬樹。

    自從幼稚園背著老師偷偷爬樹摔斷手後，對爬樹就有陰影，當年我摔斷手那顆樹還在國小裡。班上男生就我愛爬樹，其餘不是玩沙子就是鬼抓人，我逃離老師的視線爬上那棵像彈弓的樹，坐在上頭隱有君臨天下之感，得意之際就摔了個倒栽蔥，手斷了，老師對我罵也不是、笑也不是。

    就是因為沒有妥善的保護我才會從樹上掉下來，我挑了棵長得也像彈弓的樹問Devin要不要爬爬看，他說好，教了他幾招爬上去的撇步，他就安穩地坐在上頭了。

    Devin跟我說樹皮上流著汁液，是「琥珀」，他要摘回去給家人看。其實那並不是真正的琥珀，因為裡頭沒有昆蟲化石，當下也沒戳破他，我把他舉起來讓他把「琥珀」摘了放在袋裡。

    我們在那棵樹停留不少時候，Devin滔滔不絕地講著他的故事，他一面講，一面拿著樹枝去刮樹皮想要製造更多「琥珀」。後來他說這棵樹對他意義重大，下次他們家來大安森林公園，他要展示他的秘密基地給家人看。

    我問：「你要怎麼記得這個地方呢？」他在樹旁轉了幾圈，然後念了「J239」，原來是掛在這棵樹上的號碼牌，他打算以此記住，我說你何不記著這棵樹旁邊有座石頭圍成的小水池呢？

    J239，我們為什麼要用這麼體制化的方式去記住曾經讓我們心動的事物？

    看著表，時間也差不多，我領著Devin騎腳踏車回家。

    Ms.潘請我中餐就在她家裡吃了，我心正納悶她那麼忙碌的女強人還有時間煮飯嗎？萬萬想不到，我和Devin抵達家門，迎接我們的是一位菲傭，她名字叫阿盾。

    阿盾備好了水餃等我們，Ms.潘不在家，只見Devin等阿盾幫他倒好了牛奶，立刻打開電視轉到YOYO頻道，吃水餃配卡通。我心想著：「呵呵！真是個小王子阿！」

    我摸不太透他們家的習慣，如果有剩下的食物是丟掉呢？還是留著下餐再吃？當下我認定是丟掉，因此盡力把盤內所有水餃吃完，但實在是太多了，我偷偷問Devin剩下食物是丟掉還是留下一餐，他說會留下一餐。

    我鬆了一口氣。

    Devin只吃五顆水餃吧！剩下時間他一面看電視，一面拿著筷子沾碗裡的醬油吃，我問：「你這樣每次只能吃一滴滴，何不整碗拿起來喝呢？」我是基於「效率」的角度去問，他說：「這樣會太鹹，媽媽會罵。」原來是我自己不守規矩阿！

    不久Ms.潘回家了，要我押著看卡通正入神的小孩去寫作業真是苦差事。Ms.潘一邊吃午餐，一邊和Devin算帳，她說：「這次你考了兩個八十八分！等下讓老師盯著你好好算數學，看你下次還敢不敢粗心。」

    又問了Devin這次期中考成績，除了數學和自然八十八分以外，其他都接近滿分，Ms.潘很迅速地幫Devin「檢討」完接近滿分的考卷，一旁的Devin露出極不甘願的神情，看著電視，嘴巴答著腔。

    「以後不要給我看到有八字頭的成績！這就是為什麼今天你會有數學家教。」

    原來我是Ms.潘指派的劊子手阿！這項重責讓我無法消受。我領著臉超臭的Devin進房間開始我們下午的數學伴讀。

    果然Devin以極緩慢的計算速度來表示他的不滿，我想Ms.潘講了剛剛那句話讓他一併把我給討厭進去了，「你和媽媽是一國的」，小孩子很容易用國與國來區分敵我，不知是不是受兩岸分治的影響？

    下午三小時比上午運動還要累，因為Devin一直堅守不合作運動，我必須一直催促他才慢吞吞地把目光移回題目卷上。小孩子最常見的不合作運動就是故意把東西弄掉在地上，然後撿半天，光是他那個筆蓋就掉在地上十多次，除此之外，「屎遁」也是個好方法，Devin藉故說要上廁所，一上就快二十分鐘，還得拜託Ms.潘去催促，Devin不久走了出來，忘記關門，整個房間都飄滿他的屎味。

    面對這種沒有心要學習的小孩實在是累人！我覺得這不完全是他的錯，考八十八分我覺得沒什麼大不了的，但Ms.潘很有意見，明明是不用上學的春假卻要拿來算數學，一般小孩心底多會不平吧！我對Devin也沒太苛求，他的進度奇慢，三小時只寫了四十五題乘法題目，整個下午我就看他展演著各式不合作的花招，也是另一種趣味。

    經過這兩次家教，我對台北小孩的童年有初步的瞭解。他們不和自然為伍，而是提早和數字、效率為伍，確實他們很傑出，比同年紀的小孩擁有更多知識，完全拜他們憂心忡忡的父母之福，我覺得在這樣的環境下，過不了多久他們父母所想的也就會變成自己所想的，他們會對自己說「不要給我看見八字頭的成績！」一旦考了八字頭就是莫大罪惡，是要被家教荼毒假期的。

    我很好奇，建中和北一女的學生都是在這種「台北父母心」下產生的嗎？班上那些台北同學，難道也是在這種環境成長的？

    騎在回宿舍的路上，風有點強，我想著「台北父母心」下會有怎麼樣的社會。似乎是憂心過甚了，我病得不輕，清明一日全拿來休養。