SaMoTa

我認識兩位山東兒女。

第一位是在清華附近青年旅舍認識的阿姨，來自山東海洋，她和兒子小宇住在青旅，為的是陪他考清華美術學院，我年紀和她的兒子相彷，有時我會到青旅找伴出去玩，遇到阿姨，她會很熱心地把我留下來，「小朋友，等小宇畫完素描，我們一道吃晚餐。」

阿姨以為我會在北京待上一年，過年期間無處可去，她跟我和室友說：「如果過年不回台灣，來青旅阿姨給你們做年夜飯。」

我們在除夕前兩週給阿姨道了「新年快樂」後就回台灣了，終究沒吃到阿姨的年夜飯。

第二位是透過室友認識的北大哥們─小磊，山東濰坊人，室友在開學前兩週抵達清華，當時清華宿舍還沒開放，先暫住在附近青旅，四個月的家當就先寄放在小磊的宿舍，開學後，室友拉著我騎自行車到北大拿他的家當。

小磊念的專業非常特別，「簡稱作PPE，」室友說。

走進他的房間，我預期會看到一整架有機化合物、材料相關的書籍，豈料最先映入眼簾的卻是亞當斯密的大部頭《國富論》，中英文各一部。

我問小磊：「你不是念材料科學嗎？」

小磊笑說：「喔不，PPE的兩個P是政治和哲學簡稱，E是經濟啦！」

我隨手翻閱小磊書架上的《卡拉馬佐夫兄弟》，書裡有小磊畫的重點和摘要，「是上海譯文翻的卡拉馬佐夫兄弟，我覺得翻得很流暢，你可以拿去看看！」他說。

我們離開北大前，小磊還塞了《安娜‧卡列尼娜》給我，怕車籃負荷不了，我拒絕了他手上四大本《戰爭與和平》，「這些夠我看一學期了，有需要再跟你借來看。」

「別客氣，別客氣。」小磊站在北大東門，揮著大手跟我們道別，這位山東哥們從此就和高大的老毛子、俄國大部頭文學和有機化合物，不，是政治哲學經濟綁在一塊了。

我和另一位北大朋友Echo提及我對山東人的好印象─好客、慷慨、博學、有禮貌……，Echo一派輕鬆地說：「這不奇怪，山東是孔孟之鄉嘛！」

這句話一直留存在我腦海裡，於是，我一直以「孔孟之鄉」的高度數眼鏡來看待山東人，我甚至迫不及待地想回台灣跟一位祖籍是山東煙台的同學說：「嘿！你知道自己來自孔孟之鄉嗎？」

幸好，一次濟南的遊歷讓我沒有變成讓人錯愕的神經病。

十一月二十二日，濟南站。

我排在長長的「改簽」隊伍後面，因為我一時糊塗訂到凌晨一點自濟南出發到泰山的火車票，必須將出發時間改到後天下午一點，窗口前的隊伍幾乎要滿出車站外，照這情勢，包含插隊，差不多要等一個小時才能輪到我改簽。

這次的行程比較鬆散，為了兩天後爬泰山儲備體力，我乾脆放輕鬆，在嘈雜聲中看看閒書，也看看周遭的人們，濟南站不算大，卻擠滿超過它可負荷的人流，一時人聲鼎沸，空氣浮躁不已。

我彷彿身在收假前夕的台北車站。

濟南是山東省省會所在地，Echo的「山東是孔孟之鄉」在腦中時時轉繞，我看著車站裡的標語「齊魯風光，海岱情懷」，「孔孟之鄉」四個字似乎又喊得更響亮些，濟南站光線明亮，整體還算乾淨，我一直注意著快速走向窗口的人們，但他們都沒有插隊。

直到我看見一位胖胖的哥們和小伙伴講話，他的嘴角流下一道長長的唾液，如蜘蛛吐絲一般，可見黏性極大，四處張望一下，將地板上唾液踏平，恍若什麼事都沒發生。

比起「箭毒蛙」那種噴射(spit)式吐痰法，這種蜘蛛吐絲法顯得溫柔蘊藉許多，不過，這次我不會說「山東是孔孟之鄉」來稱許他的溫柔蘊藉。蜘蛛哥一口痰打碎我的高度數眼鏡，頓時，我察覺山東只是個地理概念，在這塊土地上的人們，無論是像我這樣的遊人，或是蜘蛛哥這樣的當地人，甚至是身上流著孔孟血液的聖人之後，都要透過不斷學習和自我要求來讓自己變得更有教養、更有文化。

「孔孟之鄉」這四字，無法代替後天的努力。

*

濟南站前的街道以經緯來命名，東西向以「經」開頭，南北向以「緯」開頭，在經一路上尋了一陣，找不到我要搭乘的1路公交，遂沿著經一路西行，這種網格命名的街道好處就是方向不會偏失，壞處在於一條路往往不是直通到底，遇到公園或是古建就得重新尋找出路。

今天的濟南能見度不佳，一輛停在路旁的紅色轎車差點被沙塵完全覆蓋，只剩下雨刷滑出一片扇形空間看見駕駛座和方向盤，我用力吸口氣，發覺空氣還算清新，比北京多了點溼氣，溫度適中並不寒冷，經一路上車流量大，照樣地等待紅綠燈，照樣地按喇叭，行動中的人們都有各自的目的地。

濟南，正在上班的城市，遠方霧濛濛一片，這輛紅色小轎車像是逃學到遠方泥地滾完一圈的小頑童。

走著走著，看見左方一條林蔭小徑，也忘記是緯幾路了，街道兩側種植法國梧桐，在清華校園內的學堂路上，也有很多法國梧桐，只不過在我離開北京前，學堂路上的法桐葉多已燒焦，不像此處還青青翠翠的，不知是濟南的濕度比較高，還是北京的豔陽比較毒辣的緣故。

遇見一位保潔阿姨在灑掃街上的梧桐葉，問她附近的公交亭如何去，她放下掃把，耐心地同我解說，她一口濟南腔普通話不好聽懂，勞煩她多說幾次，到後來我只能根據她手指方向判斷公交亭約略在東南方。

「謝謝阿姨！」

「不客氣。」她看著我，說。

我的腳已經向前邁出半步，這時卻愣在原地，「不客氣」三字讓我再次回頭看這位神奇的阿姨，據我旅行經驗，說謝謝後通常對方會回「沒事」，但眼神已經回到他手邊工作了，或者連「沒事」也不說，彷彿你剛才的打擾只有造成小小的不便，沒呵叱你就不錯了。

在中國兩個多月，我已經習慣回說「沒事」，要改口說「不客氣」，倒顯得有點別扭，阿姨的「不客氣」讓我震顫了一下，隨後，又化為親切的熟悉之感。

我沒想過這三個字會將愉悅充滿四肢百骸，一條梧桐小徑彷彿愈走愈亮，不知是陽光破雲而出，還是街尾的枝葉愈來愈稀疏了。

公交車搖搖晃晃地在經二路上向西行，我觀望了車上乘客，有八成是白髮皤皤的老人，他們個個精神矍爍，眼中閃放異樣的神采，我感覺他們和車窗外的車水馬龍是一體的，是正在行動中的一員，而不是被棄置的一類。

公車停靠站點，一群老人上了車，沒人讓座，因為座位上全是老人了，一時我看到車上所有座位成了博愛座，老人們不太交談，神情上自有一股莊重氣質，彷彿是在說：「我在濟南過得很不錯！」

忽然，我意識到原來我們的社會還有為數眾多的老人，平均壽命已經拉長到八十餘歲了，白髮老公公、老婆婆卻往往只能在公園裡連同輪椅和外勞一同被看見，一個尊老愛幼的社會不只是發給老年津貼，而是要塑造一個友善安全的氛圍，讓老人樂於並且敢於走出家門，而不是待在家裡同缺水的萬年青一同靜靜枯萎。

我想，台北捷運上的「博愛座」仍是有很大的成長空間。

公交車上的告示沒有賣給營利商家，而是張貼論語中的一句話，出自〈憲問〉篇：「不患人之不己知，患不知己也。」意思是：「不要怕別人不瞭解我，只擔心自己不瞭解別人。」我饒有興味地反覆念著這句話，想起高中念論孟的那段枯燥日子，如今在異鄉的公交車上撞見，彷彿是剝去堅硬的理解甲殼，夫子肅穆的臉蛋化成座上一張張莊重的神情，教導我儒家思想如何在生活畫下一道道深刻的轍痕。

我衷心讚嘆這才是「聖人之後」的格局，但剝下高度數眼鏡後，我知道不能再次錯誤歸因了。

*

公交車從主幹道解放路左拐進入一條清清爽爽的林蔭小徑，路旁標示寫著「閔子騫路」，閔子騫是誰？他是孔子的學生，以德性著稱，最著名的是「單衣順母」的故事，大致是說，在寒冷的冬天，閔子騫的後母給自己的兩位原生孩子比較厚的棉襖穿，給閔子騫穿較薄的蘆花襖，父親發現後要休掉後母，但閔子騫卻求情說：「後母在，只有我受寒，後母走了，卻是三個孩子受寒了。」

孔子知道這事後稱許不已：「孝哉閔子騫！人不間於其父母昆弟之言。」

我想著閔子騫的故事，走進一條市場街，今晚我將住在這條街尾的青年旅舍，市場很熱鬧，卻不髒亂，陽光舒舒服服地灑在豬肉攤上，也不需要額外的黃色燈泡增其賣相，有些地攤上散布著厚棉襪和絨毛鞋店，看這光景，不久濟南就要過冬了。

肚子餓，我看見路旁一間清真館子便走了進去，各地的清真牛肉麵差異不大，都有濃郁的胡椒味和薄薄的牛肉切片，每當我怠於思索下一餐的著落，清真食堂或是山西刀削麵總能解決我的民生大計。

我點了碗紅燒牛肉拉麵，閒著在桌上轉筷子，回族老闆將麵團拉了幾下便丟進熱水裡燙，轉過身子對兒子說：「你看那個人穿裙子喔！」對我指了指。

小娃兒眼看只有七八歲，很爭氣地回說：「那是漢服，不是裙子！」

我和老闆相視而笑。這一路上，還不少次被說是穿裙子，我沒見過有裙子開衩到鼠蹊部那麼高的，倒是這小娃兒有文化、有常識。

紅燒牛肉麵等得有點久，我想像中的「紅燒」就是多加了點醬油，應該不會那麼花時間吧，走去工作台，只見老闆娘剛炒好一盤紅通通的「青椒牛肉」，以為是別的客人點的菜，豈料她將這盤「青椒牛肉」一股腦倒進清湯拉麵裡，和了一和。

「讓您久等了！」老闆娘將麵捧給我。

這就是清真風味的紅燒牛肉麵，口味偏鹹了些，液面上浮了一層紅色的油，早知如此，我會分別點上「青椒牛肉」和「牛肉湯麵」。

我還是跟老闆娘要了鐵盤，挑青椒用的，還是酸菜比較合胃口啊。

飯飽，我繼續沿著菜市深處走去，沿途挑了幾顆大白柚、幾根香蕉，比北京還要便宜，終於，我到達今日的住宿點─

家天下青年旅舍。

這間「青年旅舍」不是國際yha的分店，通常，隸屬於yha的青旅會叫作「國際青年旅舍」，招牌上附上清楚的三角型標誌，不會讓人誤會。中國各地有很多號稱「青年旅舍」的住宿點，也許他們不是特意要山寨人家，而是真心希望吸引青年朋友來住。

濟南沒有yha的分店，但憑著自己對「青年旅舍」強作解人，我還是電話訂了房，甘心冒著被「移置」的風險。

我推開青年旅舍的門。

坐在門旁的大爺抬起頭來看了看我，手裡還勾著一隻筆桿，仔細一瞧，是隻毛筆，老人的眼睛，和公車上的老人們一樣精神。

「你好，住房嗎？」大爺問。

「是，我有打電話預訂……」我支吾一下：「電話尾數是7537。」

「多虧你還找得到這裡來，有證件嗎？我登記一下。」

我手指在皮包裡瞎忙著，台灣身份證，不行，機車駕照，不行，健保卡，也不行……，終於，我摸到清華的學生證。

「這張證件可以嗎？」我心虛地問。

「沒事，這張就可以了。」大爺說。

於是，我成功利用學生證入住了。

與其說這裡是「青年旅舍」，它倒比較像是一般的「招待所」，所謂招待所就是家裡有閒置的房間，拿來出租做客房，管理上比較隨性，通常主人就是老闆，晚上心情好還能和房客在客廳喝酒搏感情。

但這位大爺顯然是修為甚深，不事飲酒作樂這套，客廳裡擺了幾盆修整的萬年青，書架上全是中華文化精粹，望之已儼然，再看看他臨摩的一手好毛筆字。

「大爺，這誰的字帖啊？」我問。

「宋真宗的勸學文。」大爺邊寫邊說，深怕吐納影響了筆鋒的運行。

晚上，我吃完大白柚肚子正撐著，走去洗手間路上看見昏暗的客廳一個人影背對，正在打太極拳，動作極慢，黑暗中的萬年青如如不動，恍若要和大爺融在一起，我瞧呆了，忘了身上的尿意，站在原地看了半晌，大爺也沒發覺。

也許他心知肚明我在背後瞧著，只不過我資質駑鈍，不是習武的料，偷不去他的武功。

深夜十一點多，我再去洗手間洗漱，仍是看見客廳裡緩慢運動的人影，那時，大爺已經打了兩個多小時的太極拳了。