SaMoTa

部隊編成完後，我成為第七班的成員，班長給我一張粉紅色識別證上頭寫著085，我在接下來的時間悄悄地認識了我的鄰兵──084洪維傑是大里人，086邱詣德是太平人，那位跟老媽在遊覽車旁上演動人離別戲碼的阿慶剛好也在第七班，他是087。

班長接著告訴我們各班的工作性質，第七班是資源回收班，負責倒全連的垃圾，第四班是打飯班，差不多十一點就被另個班長帶去餐廳作業，其他還有外掃班、內掃班、軍械班、打水班等等。這就是新訓建立自我認同的方式，首先我們被編碼，邢靖元不會記住連上一百五十六個人的名字，他只會說──

「洞洞兩，過來，把這裡的垃圾撿一撿。」

「洞夭拐，立正手掌不會貼，是養蛤蜊是不是？」

「洞拐六你是在笑什麼？牙齒白喔？」

再來就是工作，聽到「第七班」或是「資收班」我們班12人就要一起答「有！」新訓所有人長得都很像，走到哪看到光頭就知道是新兵，資收班都姓「洞」，從洞八洞到洞九兩都是我們家的人。

來到成功嶺的第一天，除了寫一大堆資料和部隊編成，班長還教我們怎麼整理內務櫃、把涼被折成豆腐干、摺軟式和硬式蚊帳、床底下的鞋子該怎麼擺......，這些東西我在新兵日記都看過，只是沒記得很清楚，平常在家也不會真的把棉被折到「角角尖得很刺眼」，從這些日常生活的細節可以看出誰在進來前有請教過前輩，像是086阿德就自己準備很多張電話卡塞在棉被裡，「這樣看起來就很挺，不用捏來捏去。」

【床上內務】

photo credit：http://ppt.cc/iSZeQ

【內務櫃】

photo credit：http://ppt.cc/nWaTx

我們也領取在營區穿的衣物，有個名號叫「經理裝備」，我到現在還是搞不懂這些草綠色內衣、鋼盔、s腰帶、白色小YG內褲跟經理有什麼關係，一人配賦兩套迷彩服，班長說一套之後要帶下去部隊穿，另一套結訓前洗乾淨後繳回，果真被玲玲說中了，當兵什麼東西都不大需要自己花錢買，像阿德這種先知先覺的人兩手空空就來報到了，班長也沒說什麼。

發完經理裝備，一些人被帶去給髮婆理頭髮，一些人被帶去餐廳抽血。我們班先到餐廳，兵器連的新兵已經抽了一半，人龍順著餐桌排成四條，阿德問了一位剛抽完血的弟兄哪一個技術比較好，他說右邊第二個男的抽很快，只是幾乎沒有臉部表情。

「那坐他旁邊那個很正的醫務士勒？」

「我同學被她捅了兩針才抽完血。」

我們班聽從這為弟兄的建議排到右邊第二個隊伍，阿德排到一半突然改變心意走到正妹醫務士的隊伍去，那條隊伍現在是其他隊伍的兩倍長。

排隊的人有時聊天，有時偷看那個正妹醫務士，我聽到好幾次她說對不起，沒有扎中血管，你去旁邊按個五分鐘再抽一次，露出歉疚的笑，阿兵哥去旁邊坐了五分鐘，又投入那最長的人龍，這個打針技術不太好的醫務士很輕易就挑起類似演唱會的激情，礙於班長在場我們不敢太吵鬧，看著阿兵哥前仆後繼地成為正妹醫務士的經驗值，我笑在心裡。

阿德果然是全班最後一個出餐廳，手上被扎了四處瘀青，他說從踏進營區那一步就開始想女人了，被扎了四針，「不痛，不痛！」他說。

「不是第五針才抽到嗎？」我問。

「最後旁邊那男的看不下去，叫我過去給他抽，他一抽就抽到了，」阿德嘴裡碎念著，「真粗魯......」

理髮顯然就沒有「排隊的學問」，可能在阿兵哥心中，髮婆不算是嚴格定義下的「女人」罷，榕樹下，四個髮婆，四張板凳，四條均長的隊伍，進來前理光頭的人不用四十秒就結束了，沒理的人剃成光頭也不用四分鐘，無論有沒有事先理髮，都要在板凳上坐坐，有人以為當兵要理「光頭」，事先把頭理得精光，頭皮上只看得見一粒粒粗大的毛孔，這樣的人就會被髮婆請走，班長早就在旁邊等著。

「你以為你是進來來當和尚的嗎？要不要我幫你點六個戒疤阿？」

這就是新訓的第一天，我這輩子還沒有哪個24小時這麼忙碌過，班長顯然急著要教我們很多當兵相關的東西，但我實在無法從他們的臉上看到對「人」的熱忱，有時是不耐煩，似乎我們這群光頭無法帶給他工作上的成就感，阿德說他們每天都在看光頭自然會厭煩，就像婦產科醫師天天幫女人做檢查，很難提起那方面的性致，我覺得這說法有點道理，在班長眼中，我們是一堆數字，但這一整天忙碌下來，我倒覺得像是一群脫了毛的小雞，從步一連趕到連集合場，從連集合場趕到餐廳，再從餐廳趕到營部廣場，集體生活，不由自主，節奏非常緊湊，傑哥是班上的「訓練負責人」，他手上的藍本子裡有這一個月新訓的所有課程，每個小時都有節目，節目過後就要蓋班長的章代表「完成」，我腦袋只想著我們將會像小雞一樣被趕過來、趕過去，忙忙碌碌，直到結訓那一天。

從下遊覽車到就寢前，我和其他人變得愈來愈像，部隊裡所有的儀規設計的目的就是為了讓所有人看起來很像吧，就寢前班長又教了我們「夜間內務」──臉盆兩兩相對擺在走廊上，下面那盆要裝水，臉盆上擺兩個人的鋼杯，裡頭裝牙膏和牙刷。

有人問：「班長，為什麼臉盆要裝水？」

「有時營區會停水，到時我們就要用這些備用水來刷牙洗臉！」

「班長！為什麼牙刷頭要朝向中山室擺？」癩痢頭問，這時他叫做洞兩夭。

「不要問，做就對了！」邢靖元說：「時間已經很晚了，現在時間兩夭三洞，所有人三十秒內床上就定位，給我發現你不想睡覺在跟隔壁講話，我就叫你出來戴鋼盔罰站！」

所有人像小雞般急急忙忙爬回自己床上。

邢靖元拿著麥克風說：「各寢熄燈手就位。」

「一寢熄燈手就位完畢......，二寢熄燈手就位完畢......，三寢熄燈手就位完畢......」

「今日留守主官為連長，寢室熄燈。」

「連長晚安，各位班長晚安，各位弟兄晚安，晚安！」

燈熄了，寢室一片靜寂，我沒有力氣思索今日遇到的一切，眼皮異常沉重，只聽見寢室偶爾傳來輾轉翻覆的聲音，鼾聲此起彼落，我也沉沉睡去，一夜無夢。