SaMoTa

photo credit:http://ppt.cc/K99Gl

《慕尼黑》這部電影反對恐怖主義，也反對西方國家發起的反恐戰爭，這部長達兩小時四十四分鐘的巨製以「家」的意象反覆辯證來控訴戰爭的不合理，《慕尼黑》的野心很大，它想交代的事情太多了，以致讓很多觀眾覺得影片枯燥冗長，所有的場景如果以「家」的辯證關係串聯起來思考，就會發現沒有一個場景是多餘的。

當然，有些場景無法歸納進辯證關係中，因為它們還負有其他任務，像是揭露角色性格，或是單純表示復仇行動之無謂等等。

看完電影，我還是無法了解為什麼艾克納是主角、是復仇小組的組長，觀其出任務前的身份，不過是個高級保鑣，槍法不錯而已，但在諜報或警匪片中(《慕尼黑》嚴格來說不是諜報或是警匪片，但它有這兩者的色彩)，「槍法不錯」是劇中要角的基本條件，小組中的其他四人槍法應該也不會爛到哪去，在影片中，只是模模糊糊地交代為什麼艾克納是組長。

「因為他最會燒菜。」史帝夫說。

如果沒有看影片的幕後花絮，我還真不知道怎麼理解「燒菜」這個遙遠的隱喻，寫影評有個兩難，一是怕想太少，人家辛辛苦苦經營出來的意象你看不到，二是怕想太多，沒有的東西都讓影評自己穿鑿附會，我看電影只會照常理推測，「燒菜」這個玩笑話不可能是殺手頭子的勝出條件，它是史帝夫的玩笑，也是導演(Steven Spielberg)的玩笑，導演說會讓艾克納擔當主角的原因是──

「因為他最具有『人性(humanity)』。」

也就是說，「燒菜」是人性的同義詞，當然，回到家的辯證脈絡中，燒菜也是家的同義詞，在電影中心思想裡，家是讓一個人有人性溫暖的地方，「家」和「人性」是不可分離的，關於艾克納為什麼是組長的問題，電影不敢討論得太深入，再討論下去，這個暗殺小組完全沒有可信度，觀眾的尿點飆高，組員剛相見歡就要去逃生門外上廁所嚕。

導演的用意是讓艾克納做為一個代表「家庭」和「人性」的探針，去刺探暗殺行動的合理性，在文本世界中，這幾乎是唯一的選擇。

一個以「人性」取勝的暗殺頭子如果單槍匹馬出任務肯定會夭折，所以，編劇給他四個同伴，分別是(專長-名字-特性)：

• 車手-史帝夫-衝哥，想殺任何巴解人
  
• 偽文-漢斯-古董商
  
• 炸彈-羅伯-願意為以色列犧牲的人
  
• 善後-卡爾-專門擔心

暗殺小組之所以可以連續過關斬將，撇除被叫到警察局做筆錄的麻煩，靠的就是這四人小組給予合理性(特別是擅長偽造文書的漢斯和負責善後的卡爾)，當然這四個人占去這麼多入鏡時間，導演也沒有讓他們乾吃飯，他們都有各自的性格，也參與了劇中關於「家」的辯證。

家的辯證：我的家、我們的家。

家的辯證有兩個極端，一端是「我的家」，歸在這範疇裡的人基本思想是，我有權力守護我的家園，因此我不計一切代價消滅任何讓我失去家園的因素或是可能性，這種思想乍看非常合理，但我們要注意「可能性」這三個字，它讓這種思想的人的攻擊性有向外擴張的合理藉口，一旦此思想進展到這種地步，他必然會引起另一個懷有「我的家」思想的敵對方起而反擊。

這種「我的家」的思想就是此次暗殺計畫開始的源頭，也是世界上恐怖攻擊和反恐戰爭的起因，影片開始，德國總理梅爾夫人說了一段大家都不陌生的話，其大意是──

「我們(西方國家)以文明和法律而感到自豪，但現在發生了這麼可怕的事(指恐怖攻擊)，我懷疑我們的法律是否要保護這些惡棍......

「每個民族都有自己的文化，在國際相處中，每個民族都要對自己的文化做一點妥協讓步，所以，我要開始這樣的緝兇行動。」

一個乍看合理的論證，但仔細想想，她口中說的妥協讓步是什麼，她讓的是她們自豪的文明和法律，試想，如果每個國家都以野蠻互相對待，根本不可能會有國際合作，她的讓步是政治的語言，我懷疑她根本不把阿拉伯世界放在「國際」的定義裡，在仇恨衝腦及輿論沸騰的情況下，暗殺行動就開始了。

這些主張「緝兇」的政治首腦，都是「我的家」那邊的人。

家的辯證的另一極端──「我們的家」，它的著眼點不只在我要擁有我的家，所有人都該有自己的家，我覺得提出這個見解是這部電影的偉大之處，能夠這樣想的人非常少，這是個非常非常艱鉅的任務，電影中只有寥寥幾個是「我們的家」的人，他們是──

• 漢斯
  
• 羅伯
  
• 卡爾
  
• 老爸(papa)
  
• 結局的艾克納

「我們的家」境界比「我的家」還要高，在「我的家」眼中，報復是解決問題最短的距離，漢斯、羅伯、卡爾和艾克納都是從「我的家」出發，在暗殺行動中，他們不停地產生猶疑與困惑，報復行動到底有沒有合理性？要殺到什麼時候才算完結？什麼才是正義？......

嚴格來說，漢斯、羅伯、卡爾和艾克納不算是「我們的家」的人，他們只是藉由「猶疑」而產生前往「我們的家」的驅動力，猶疑是思考的開端，因此我把他們歸在「我們的家」一類，當你選擇不以報復做為維持心理正義的手段，代價是什麼？電影告訴我們，這五個人裡面，有三個人死了，結局的艾克納也逃不過心魔的追殺。

只有老爸(papa)才是真正屬於「我們的家」。

老爸是電影中提供情報給暗殺小組的真正老大，暗殺小組要殺名單上的人之前，會請教一個叫路易的線民，他把名單上人的下落給艾克納，然後暗殺小組殺人，這個情報網除了情報費高昂外，還有個特別條件：

不准為政府做事。

這個條件很有趣，因為這社會上的權力關係是糾纏不清的，你很難肯定地說自己沒有在幫哪個特定利益團體做事，艾克納的名單上全是大角色，怎麼可能自清於複雜的權力關係之中，路易當然也知道這件事，他很明白地跟艾克納說，「你永遠不知道自己在替誰做事」，但他有自己的認定，只要不是政府出面殺人就好了。

電影製造出一個暗殺小組配聯合以色列軍隊出來殺人的情節，路易為此感到憤怒，這情節順利引出老爸，我們都期待艾克納將因他的背信付出可怕的代價，但電影在此卻峰迴路轉，車開進一處陽光明媚的莊園，一群孩子前來迎接，一個也善於「燒菜」的老爸在廚房等待艾克納。

老爸這輩子經歷過無數的戰爭，見證極右派政權取代法西斯政權，在他眼裡，政府換來換去都是「人渣」，因此他訂下不為政府做事這個規矩，對於艾克納的背信，他不以為意，還贊賞艾克納──

「我佩服真正有老爸的人，為了家人什麼都肯做的人。」

諷刺的是，老爸手下的人全部都是「我的家」那一邊的，包括直接和艾克納交涉的路易，從頭到尾，路易只念著艾克納背信一事，拎著艾克納回家等著看老爸修理艾，不料，在餐桌上路易卻被老爸修理一頓。

「我賣訊息不是為了賺錢......我培養出一群高談理論的狂人，只穿制服沒做過苦工......」

老爸的斥責是「我們的家」與「我的家」的直接對峙，老爸很清楚要維繫家的代價非常高昂，有沒有背離信約根本不算什麼大事，他手下的人都是自小出生就有家(這個家是老爸建造的)，他們不懂爭取家的辛苦，只會站在一個制高點為小我的私利去苛求他人。

老爸是個白手起家的人，是戰火下的倖存者，住在一個遠離塵世(艾克納到他莊園全程戴眼罩)的地方，他代表一個理想化的人格，電影似乎想表達這種「我們的家」的思想的稀缺，以及，這是個千錘百煉，甚至是倖存的結果。

因為對「家」的信念，讓艾克納這個脆弱(他因為最會燒菜而勝任)的組長得以活到最後，漢斯和卡爾都是因為路易同時也賣他們的情報給敵人而被暗殺，羅伯製造炸彈時炸死自己，在影片的後面老爸向艾保證他絕對沒有向敵方透露他的形蹤，因為燒菜，因為願意為家人做任何事，因為己身的人性，艾克納奇蹟地在這場戰爭中生還。

說說羅伯的死，羅伯在小組中算是天兵型的角色，他心中懷抱著猶太人對正義的信念，到後來也因為信念和暗殺行動嚴重衝突，不願參與殺荷蘭女人的行動，他的出現徹底是個悲劇，現實生活中他賣玩具，曾在夜校學怎麼拆炸彈，在暗殺小組中，他的任務是製造炸彈，不會拿捏炸藥的劑量，差點誤殺隊友，他的存在表示「上面的人」根本不把組員的命當一回事，成員的能力沒有經過審慎的考核，上面的人只要績效，也就是名單上名字槓掉那一瞬間。

說完家的辯證的兩個端點，可以來談談在電影中，什麼是家？

剛看完電影，我以為「家」無須再花篇幅解釋，但昨天我看了馮小剛的《唐山大地震》，才發現兩個世界理解的「家」非常不一樣，《慕尼黑》裡講的家非常簡單，把握兩個概念：

• 有家人的地方。
•  吃飯的地方。

在妻子生產時，艾克納提議讓妻女搬去紐約布魯克林，妻子說想要住在以色列，因為以色列是猶太人的家鄉，不想讓孩子小時就失了根，艾克納那時說，「有妳的地方就是我的家。」所以，家，必須有「家人」。

整部電影可以看到好幾個吃飯的場景，多到讓我想把電影取綽號叫「飯飯之交」，暗殺小組相見歡，吃飯，代表他們從此是家人，和老爸的大家庭吃飯，老爸把艾克納當家人，他得以保住小命，最後呢，艾克納向埃弗蘭(他幾乎是「我的家」的代表人物)提出到他家吃飯的邀約。

「不。」埃弗蘭說。

整場電影結束在埃弗蘭拒絕邀約這一刻，簡潔有力，「我的家」和「我們的家」無法達成共識，「我的家」的極致大概就是這樣，世上只有兩種人──「家人」和「非家人」，他對待「非家人」的態度又分兩種──殺戮或者不相往來。電影結尾非常悲情，「我的家」繼續反恐、緝兇，「我們的家」仍舊活在遙遠的塵世之外。

有必要特別交代這兩種「家」的不同，中國人的家和土地脫離不了關係，《慕尼黑》裡的家是游牧民族式的觀點，「土地」不是必要的(儘管現在以巴紛爭就是土地的紛爭，沒有人想當游牧民族)，這裡的家是「我們的家」那群人的家，家人坐下來一起吃飯，家於焉成形，因此，「我們的家」可以跟世上任何族群和睦相處，在外界看來，他們是自願被奴役，活該當游牧民族，實情是，他們的境界高遠，他們是精神上的勝利者。

講完了家的兩種辯證，最後，來看看這場暗殺計畫的全貌長怎樣。

上面的人給艾克納11人的名單，他們總共出動了七次，有兩個人不在名單上，是臨時起意要殺的，分別是姆查茲和荷蘭女人，姆查茲是恐怖組織的後繼領袖，路易剛好有他的線報，就提供給艾克納，荷蘭女人是收錢做事的刺客，跟暗殺小組沒兩樣，只差在後者有模稜兩可的愛國主義，最後一次他們出任務要殺大頭子薩拉密，因為行蹤被小男孩發現，他們幹掉小男孩就跑路了。

整個暗殺計畫還有一堆叫不出名字的傷者、死者，電影對他們沒興趣，世界也是。

暗殺計畫的全貌告訴我們，我們無法在復仇這件事上達到完全的「計畫中」，復仇行動裡，永遠有無辜或不相干的犧牲者，整個電影也告訴我們，也許我們正義憤填膺，認為自己在伸張正義，但很不幸的是，我們更可能是糾結複雜的權力網絡中，一枚可有可無的棋子。