安官桌位在全營幾何中心的位置,任何人經過都會想引起你注意一下,無論是麻煩你,或是純粹停下來跟你哈啦,本來,我天真地以為安全士官是個「休息」特色的勤務,看起來好像很閒,坐在椅子上的一攤肉,寫寫考古題、寫寫信,幾個小時就過了,殊不知下哨時的疲憊感竟不下粗活公差,為什麼?因為不斷分轉的注意力,安官是全營共同的秘書,人家經過就想找你講話,而你不能不為他轉個頭、說點話。
之後上哨我都不帶考古題或是信紙了,改帶一張抄了幾條財務公式的小抄上哨,站哨沒事就背背公式,安官桌上有公用的備用筆記本,我就在上頭抄抄寫寫,就算注意力被經過的人切斷,還是能迅速地回到自己的世界,這樣活動不像寫考古題或是寫信那樣必須回溯到前一刻的意識去找到線頭,抄寫這些公式是沒有起點和終點的循環,最適合安全士官打發時間,也不容易疲累。
「這麼認真阿!」廖采禾經過安官桌,跟我聊天,「寫什麼呢?」
「一些數學公式。」我說。