SaMoTa

    收到高一貢丸導師寄給我的信。

    前幾天我在臉書上看到竹中慶祝九十週年校慶的訊息，於是我寫了一封信寄去網頁上所附信箱訂購一個「竹中九十卓爾不凡」的書包，沒想到收信人竟是高一時的班導師貢丸，現在是圖書館的主任，他回了信給我，希望我多多幫母校宣傳。

    想起貢丸老師，我多有抱怨，因為他不夠婆婆媽媽，太爸爸性格，對學生的生活不夠深入瞭解，高中生面臨著心理和荷爾蒙劇烈的搏鬥，放任絕不是面對這時期的孩子該有的態度，所以某次上數學課他自己被氣到摔壞麥克風，走出教室深呼吸又回到講台上跟全班道歉自己失態，這又算得什麼？

    因為他是好好先生，多數人「理所當然」都會很喜歡他，經過這幾年的觀察，我深深覺得只會討好學生的老師絕不是好老師，貢丸沒有意要討好學生，但他太過溫和的個性養成整個班整體風氣的沉淪，當時我是滿腔熱血副班長，為了調和這位「無為而治」導師的作風，專制鐵血、不怕得罪人，結果自然是被多數人討厭。

    我從來沒有後悔自己的領導作風專制鐵血，在學校這塊淨土裡，正義就應該被伸張，只不過不太認同老師看著我幫他做他該做的事情。

    我對領導這個詞很是感冒，它是現在這全球化社會的cliché，走到哪都要講一下領導學，特別是在管院，我覺得領導在東方社會蒙上一層和諧主導的色彩，和諧畢竟才是領導的最高指南，為了人情能委屈自己的原則、委屈其他人的原則，與其說是領導，不如說是鄉愿。

    可能是自從那時開始我比較排斥和一群人相處，我討厭為了維護人情犧牲整體的效率，在東方社會氛圍下，結局就是如此，除非是所有人都在同一個頻率，才有領導的可能。

    對貢丸也沒什麼好怨的，接下來我遇到比他好幾十倍的班導師。貢丸曾經說他高中時讀書太無趣就會和同學相約去搭公車，每個人各選一個雙人座，然後來比看誰旁邊的女生比較漂亮，後來高三有次夜讀我也和同學玩過，當時是一位阿嬤為我贏得了雞排，因為其他人旁邊坐的都是男生。

    我想起貢丸說過一句話：「讀書的最高境界是無喜無悲的。」高一聽到只是無法體會，心底暗暗稱奇，當時我對自己的實力還沒有個底，只覺得台清交都是離我很遠的目標，貢丸是清大畢業的，所以當下我只確定無喜無悲真的是讀書的最高境界，也時常在讀書時揣摩揣摩這神妙的心境。

    幸好我從未揣摩成功，高二我對理科不再那麼有興趣，理所當然地減少念它們的時間，自認用小聰明去擺平它們，能衝多高就多高，多數的心力還是放在期望比較高的文科，在這之間自然會產生好與惡，但我沒去忽視它們，於是文科和理科的差距愈來愈大，在高三剛剛好這個差距不致讓我上不了台大，真是奇險無比。

    無喜無悲，真是台灣教育下學子們的悲歌。如果對所有科目都無喜無悲，還能期望這個國家有什麼前途，無喜無悲是個麻痺、幾乎沒有知覺的狀態，昨天上紅樓夢結束和老師聊天，老師提到賈寶玉一次被紫鵑誆騙黛玉將要離開賈家，在這種將要失去最在乎人的情況下……

    寶玉聽了，便如頭頂上響了一個焦雷一般…一頭熱汗，滿臉紫脹…更覺兩個眼珠兒直直地起來，口角邊津液流出，皆不知覺。

    …李嬤嬤來了，看了半日，問他幾句話也無回答，用手向他脈門摸了摸，嘴唇人中上邊著力掐了兩下，掐的指印如許來深，竟也不覺疼。

─紅樓夢五十七回〈慧紫娟情辭試忙玉‧慈姨媽愛語慰痴顰〉

    我覺得無喜無悲似乎和寶玉當時的狀態有點相似。

    今天早上翹了一節高統到國際事務處繳交換的書面資料，第二節回到教室發現只如鴨聽雷般，無奈之下就觀察同學，我看到一位中年男子正津津有味地上課，很明顯是校外人士來旁聽的。

    台大許多課程都會有校外人士旁聽，我很佩服這些人願意額外花時間進修，讓自己的腦袋不輕易走回頭路，這絕對是謙虛的表現，一旦腦袋走回頭路，就容易用自己短小的成見看待事情。

    望著中年男子的背影，我想著「純粹學習的快樂」。如果學習是能不帶有目的的，單純帶給精神上愉悅，那麼，不是一件很暢快的事嗎？很多人感慨原本對某學科有興趣，一旦開始修那門學科，為它準備期考，對學科的興趣似乎在無形中流失掉了，誠然。

    台大人誰不重視成績？大家都是一路拚搏才上來的，我想會不會有個可能是，我們把學科看待太重要，才會對它失去興趣，如果它們只是輕如鴻毛，無論怎樣得失都不是我們在意的範圍，會不會我們仍能繼續擁有純粹學習的快樂。

    再過兩年考中文所，那時成績對我而言不可能是輕如鴻毛，如果在那之前我能抱著鴻毛般的心態盡情悠遊文學的世界，到時就算組織學問、材料讓我案牘勞形，也不致於失去熱情吧！因為鴻毛的輕盈已深深烙在我心底。

    近日我買了本直行筆記本拿來抄寫紅樓夢裡喜歡的詩詞，零碎時間可以拿出來背誦、吟詠。第一首就是葬花詞，昨天開心地和Leta分享，她翻了翻，問：「怎麼是抄這幾首？」我本以為她覺得紅樓夢裡有更好的詩而未被我選中，想建議我補抄上，她卻說：「你怎不背古詩十九首？」

    我瞎然而笑，經過之前被托福填充的那段日子，我深深覺得學問的追尋還是別帶有太強烈目的性才好，像詩這麼言志的文體，硬是要擇經典而背，頻道沒對齊之下會斲喪性靈罷，現在我和紅樓夢正纏綿不已，頻道約當，正是入手這些詩詞的時候，未來恐怕就不會有此興致了。

    每每讀紅樓夢裡的詩，都會讓我對曹雪芹深深嘆服，創造一首詩已屬不易，更何況還要符合人物的個性「客製化」！稍有不甚就會失掉準頭，假如寶釵吟出「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，那時情狀，不知有多麼違和。

    我回Leta：「人生有許多事情，是徒勞無功的。」電影海角七號的名言佳句，既然被認定是徒勞無功，多做幾件應也無妨(笑)。

    和Leta發表我對書中黛玉所製詩詞的看法，就是太「重口味」，人的生命和花的生命連繫，頓時間變得脆弱非常，Leta之前買了人工味很重的櫻花煎茶，我不知她有沒有看過真正的櫻花，櫻花開得最絢麗的時刻即開始凋謝，那種悲劇性的氛圍是很巨大的，所謂「明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓」，為什麼花落難尋會「悶死階前葬花人」？

    望著窗外冷雨和地上泥濘的殘瓣，我想像的是黛玉的魂在地上任人踐踏，任一群才學均不及她的鬚眉濁物。每及此，我就想終止自己對葬花詞的追體驗。

    Leta不認同我「重口味」之說，我覺得她是很幸福的人。

    收拾收拾，待要出門，偶爾會想起大一初來台北的冬季，冬雨鎮日，一下就是十天半月，時常因雨而悲，現在我有比天氣更想觀注的焦點，想起大一時的生嫩，不禁莞爾。