SaMoTa

    上週六是竹中九十歲生日，因為北財盃在真理大學比賽，沒得回母校共襄盛舉。竹中九十歲了，其實不管幾歲它對我的意義都是一樣，各人的高中三年(或更久)無法複製，更無法回溯、改造，再過個十年，「竹中百歲」必然更盛大慶祝，那些專屬竹中人的記憶，也必然更陳更香。

    在一片歡呼聲中，我以冷語，當作我給母校的祝福。

    我認識竹中早於所有其他高中。在國二以前竹中印象就是李遠哲的母校，理所當然地把竹中人概括成諾貝爾之流，儘管我還不甚瞭解要獲得諾貝爾獎需要多少的努力奮鬥。街坊鄰居都說竹中好，都說它是最優秀的，道聽與途說，因著時間之河把竹中在我心中，浸泡成史詩般崇高的意義。

    直到零八年，我正式穿上卡其制服，成為竹中人。

    我相信許多人考上竹中後，心裡所想的會是「原來第一志願並沒有那麼難以企及」、「原來我也是第一等的讀書材料啊！」，至於我則是感到一股前所未見維繫光榮的壓力迎面而來，在新生訓練聽聞竹中光榮的歷史、學唱每位竹中人必定會唱的校歌，第一次音樂考試就是考校歌……，每次的「裝備過程」，就是讓還摸不著頭緒的菜鳥們盡早進入狀況，一個純真無知的生命自這所老學校手中接過歷史情結的包袱，猶記高一每日早上我騎腳踏車上學途中會反覆練唱校歌，務求把它唱得雄渾浩大，如歌詞中所言「莽莽廣場」的意境，走進校門第一個見到的就是李遠哲諾貝爾紀念碑，上頭書著「為民前鋒」，之前遇見這個詞是在國歌，國歌裡的精神再怎麼崇高，也只是說說罷，然而，這四個字會特別出現在校門口的紀念碑上，定然不是空穴來風──這是老學長給我們的期許。

    它，好重、好重。

    有段時間我在圖書館打掃，一有空閒就喜歡窩到那一櫃全擺滿畢業紀念冊的書架上翻翻找找，從每人的髮型總結每個時代的流行驅勢，某白髮蒼蒼的老師曾經是那麼英姿煥發，有些老師在學時期的照片也碰巧被我找到。我們都知竹中的巔峰時代在辛志平當校長那三十年，愈往前追溯，每人頭髮愈來愈短、照片也全部都是黑白的，那時代的竹中人眼中透顯著一股靈動之氣，儘管他們表情都很憨厚平實，但就如我們所知道的，他們生自竹中的黃金時代，他們至今仍被學弟們所仰望。

    我在校時髮禁已解除，不同於其它會在頭上作文章的同學，三年來我堅持留短髮，除了方便不用吹乾，另方面也有模仿前賢的意味。

    偶爾也會到校史館溜達。校史館對我而言是個很沉重的地方，看到學長留下一張又一張光榮的紀錄和照片，不由得我自相形穢，恨不得找個洞躲起來，住在校史館裡的竹中人各個文武雙全，各賦驚世之藝業，李遠哲相關文物暫大多數，其它學長的成就也很可觀，我是個桀驁不馴的人，但每每走進有點昏暗的校史館，那股來自光榮歷史的巨浪馬上將我的傲氣打得蕩然無存。

    曾經在高一看過陳如鶴老師，也是竹中校友寫的一篇文章〈給竹中人〉，內容講的是竹中曾經的光輝歷史，交代了竹中如何由盛轉衰，最後並勉勵當時的竹中人莫忘光輝的傳統刻苦努力，因為，「新竹中學的招牌，很重、很重」。

http://tw.myblog.yahoo.com/djthunder-andwood/article?mid=325&prev=-2&next=318&page=1&sc=1

    這篇文章前前後後我看了不下五遍，我將學長的勉勵珍而重之地放在心裡，這篇文章對高中時的我影響很大，看著學長巨大的身影，日後無論得意或是失敗，我都沒有太大的情緒起伏，我知道在高中三年要追求的不只是課業上的成就，還有校訓中「健」所要求的運動強身，要符合「誠慧健毅」四字校訓，絕非輕易的事，光是「健」就能讓人吃足苦頭。

    可能是初入竹中就做了這些「認識傳統」的功課罷，我有了很大的轉變，當同學沉迷於打電動、玩紙牌，我選擇走進圖書館看思想性的書，也連帶著發展無時無刻都在思考的習慣，我的人際關係不像國中時代那麼融洽，可以說多數的時候我活在幻想中的黃金時代，疏於和同學們交際，我不是很在乎和同儕之間的比較，唯一耿耿於懷的，就是──「我究竟夠不夠資格成為竹中人」。

    這個人際間的慣性延續到今，我發現我能很迅速地進入書本的世界和古人交遊往來，比一般人更能享受孤獨，這難道不是意外的禮物嗎？

    往後的日子裡，我漸漸發現，竹中的歷史其實不過是辛志平和李遠哲的歷史，誠然我們一般人都是在這概念下認識新竹中學的，這造成一個不是很健康的後果，我們後人不知不覺地活在在這兩人創建的光環之下，以為自己畢業後就能有像他們一樣的成就，卻不察時代的風氣早已改易，依照我們求學的態度，根本及不上人家的百分之一，這種認識上的謬誤讓日後的竹中人活得更名不副實。

    因為他們的光芒萬丈，我們疏於自省，日後只要和別人提起母校，拿辛志平和李遠哲就可以說個半天，他們確實是我們的驕傲，卻何嘗不是我們進步的絆腳石？每想及此，深覺無比的諷刺與無奈。

    文學史歐老師曾問我是哪裡畢業的，我說是新竹中學，老師眼睛登時一亮，說：「我們那時代竹中畢業的都散發很不一樣的氣質，他們都很懷念那位老校長，但不知你們這一代是怎樣呢？」我接不下話，我想這是所有竹中人精神上的頓挫吧，我們畢竟不能再搬出辛志平和李遠哲，說我們這一代，依然強盛。那絕對會笑掉人家大牙的。

    當我念紅樓夢時，看到兩度出現的「胳膊折在袖內」，那時心中蕩著淡淡的哀悽，不能為外人道也的苦衷，是賈府眾人，也是身為竹中一份子的我。

    我覺得竹中若要再起，必須要和這些先賢們清楚地切割，但現實上這是不可能做到的，我們總安於沉靦在過去的歷史而自滿，卻忘了自身也背負著歷史龐大的責任。

    竹中九十歲了，今年擴大慶祝，提了個標語謂「竹中卓爾，九十不凡」。老實說這也是順著前人的光輝營造著風光的假象，所謂「竹中卓爾」的時代只存在辛志平作竹中校長的三十年，合唱、管樂強盛傳統在那時建立，連李遠哲也是那時代的人物，「卓爾」是多麼崇高的褒義詞，當然只能適用在那黃金三十年，「九十不凡」似乎是說這九十年竹中都是以不凡的姿態存在著，亦大錯矣！竹中的傳奇是靠少數幾位傳奇人物一步一腳印打造出來的，於我們這些凡夫俗子有何相干？「九十不凡」和「竹中卓爾」的概括性指涉太強烈，說不得，我們還沾沾自喜地認為我們也是諾貝爾獎之流，仍毫不顧忌地啃食先賢留下的光環。

    竹中過生日，逢十必要慶祝一番，今年九十歲提出這樣的標語，似乎是要為之前九十年的歷史做個蓋棺論定的動作，偶然見到這八字的「墓誌銘」，心底著實驚恐，「卓爾」與「不凡」絕不是一般人所能配饗的，如果不是真正為人類創造無與倫比的貢獻，膽敢用上這兩個詞只是自吹自擂罷了。

    當初看到竹中慶祝校慶的訊息，誤以為標語是「竹中九十，卓爾不凡」，心想這倒不錯，竹中九十歲是個客觀事實，所以校友們齊聚一堂，卓爾不凡可以指涉過去曾經輝煌的歷史，也可以是對未來竹中人的期許，並沒有什麼不妥之處。後來在車站看到穿著紀念衫的學弟背後清楚的兩行斷句「竹中卓爾，九十不凡」，不禁大失所望，竹中人畢竟還是無法和過去的光榮切割，無法再創造屬於自己的一段輝煌。

    我也不喜歡「不凡」和「卓爾」連用，因為「卓爾」和「不凡」都是描述性的形容詞，完全是以結果論斷的方式去描述竹中九十這件事，我們真正想知道的是竹中人以何種姿態卓爾、以何種能耐不凡，因為升學成績亮眼？因為運動表現突出？因為學生教養很好？如此概括性地論斷說法讓人不敢恭維，因為以上舉的例子都不屬實。

    在反覆推敲之際，我又想起陳如鶴老師的那篇文章，他曾稱呼竹中人作「山堡的孩子」，因為竹中校地和新竹市區有段距離，背倚十八尖山，在早期交通不便的時代，確實像與世隔絕的環境，陳老師以這地理位置做發想，得出竹中人和其它學校畢業生氣質不同的有力證據，因為校地的與世隔絕，竹中人在這三年能不受干擾地思考，就算上了大學還是傻乎乎地頂著大光頭與來自各地「解放」的高中畢業生往來，相對於物質，竹中人更在乎的是內在心靈的成長。

    在這物質氾濫的時代，我們必須更加在意的不就是這種情懷嗎？

    循著陳如鶴老師的線索，我想將標語改成「竹中九十，卓爾不羣」。《漢書‧河間獻王群傳》：「夫唯大雅，卓爾不羣。」不羣指的是與眾不同的樣子，因為地理環境特殊，造就竹中人思想上的「不羣」，身處在「解放」的浪潮下仍維持著光頭的樣貌，也是「不羣」。我喜歡不羣的理由除了陳如鶴老師的線索，另外也是因為這個詞有古文獻上的根據，至於「卓爾不凡」則是後人附會出來的字詞，缺乏歷史深意，因為不羣，才可能會有英雄，須記竹中光輝的歷史是靠少數刻苦自勵的英雄打造出來，我們一般凡夫俗子就算汲汲營營完這一生，也很難比校史館的塵埃高貴。

    竹中三年，我確立了自己生命的基調，也在思想上進行一次又一次的翻新，關於竹中的回憶，不必然全是愉快的，正因它是個含蘊豐富的有機體，一代又一代的竹中人，在各自的竹中歲月裡演繹屬於自己的興觀群怨，所有的甘甜與苦澀，都是生命重要的滋養，那段時間和那些人一起活過，我們帶走的不只有畢業證書，還奢求擁戴著本不屬於自己的光環嗎？

    祝影響我最深的新竹中學，九十歲生日快樂。

    以無比謙虛的心情，必然。