SaMoTa

    大財盃終於結束了，上週連續四天賽前集訓，六點就要起床練球。我覺得體力還算是可以負荷，如果中午能休息個一小時，一整天的行程順暢不是問題，通常我都是練完球就回房間讀古文讀到中午，有個現象阻撓我晚上的行程，那就是眼睛到了下午都會很緊繃、很乾澀，看一會書就會疲憊不堪。

    用眼恐怕真是有點過度了，先前大筆電shift鍵壞掉無法進行中文輸入，只能拿小筆電來寫書摘和文章，雖然我把word比例調到一百以上，但選字選單上的候選字仍舊是小如芝麻，打了ㄅ半那麼久，許多常用字的號碼幾乎都背起來了，但最近進行的是中國古典小說敘事專題研究，古人文藻何其豐富，出現許多連字典都不一定查得到的字詞，選字起來就特別辛苦。

    這是個非常有趣的專題，我很樂在其中，市面上幾乎沒有人寫「中國式」的小說，比較著名的就屬金庸了，但它的敘事方式沒有得到廣泛的重視和應用，只有有眼力的人(如舒國治先生)看得出這種敘事方式與中國傳統美學的連繫，其足以和西方式的小說分庭抗禮矣。

    這週日和胖丁吃完飯，我回新竹拿另一台大筆電，想到工作的效率能因此再進化，就雀躍不已。

    我牢牢記下在密集練球那段時間做的兩個夢，必須將它們形諸筆墨，才能將它們自腦海中棄卻。

    第一個夢是夢到我爸表妹的女兒，現在她在一所台中私立學校讀高二。夢裡她穿著制服，哭著和長輩們說不想念他們期望的科系，讀書很辛苦，她想要讀自己喜歡的科系，我忘了確切是什麼了，在長輩們散去後，我走上前去安慰她，並鼓勵她堅持自己的夢想。

    我和這個親戚其實總共才見過兩次面，第一次是我陪她爸(姑丈)在我大一那年去騎自行車比賽住在她家，當時她剛上高一，是個嬌滴滴的女孩，我覺得她是個美人胚子，因為趕著休息，也沒聊到什麼。最近一次是在兩週前，我們全家去台中拜訪他們，因為我爸要指導姑丈和他兒子打高爾夫球，再一次見到她，她已經沒有當時那種嬌滴滴的模樣了，黑框眼鏡後面是鮮少情緒的一張臉，很典型的苦悶高中生的臉，他們的性格、鬥志都被繁重的課業磨掉了嗎？當時她端著飯菜自行到廚房吃，也沒同我們在客廳聊天。

    那一次的談話經驗不是很愉快，姑丈對我去北京交換很有意見，他覺得大陸人素質低落，我去那邊會被他們影響，連帶著阻礙成長，問我為什麼不去歐美等比較先進的地方呢？又說歐美他有很多做生意的朋友，假如我到歐美就可以去住他朋友家，還附贈免費的當地導遊……

    我早已聽慣各種天花亂綴的說詞，它們自然無法左右我的意志。不過，在我心中，姑丈是個很特別的人，他年輕打拚的故事和現在的生活都曾經令我豔羨，年輕他沒有資本，到處打零工賺錢，計程車司機也做、跑腿小弟也做，後來創立自己的貿易公司，規模不大，員工只有他和我姑姑，他賺很多錢，幾年前開始過著退休生活，一週三天騎腳踏車，兩天去梨山泡溫泉，最近又迷上高爾夫，生活是愜意到不行。和我爸相比，我覺得他是個更懂生活的人。

    雖然姑丈的生命看似「成功」，卻沒有讓我起心動念想仿效，我只是純粹欣賞一個懂生活情趣、不把生命過得如一灘死水的人，姑丈對我有很高期望，知道我念台大，還從事各種運動，說前途一定不得了。該怎麼說呢？兩年多前自行車比賽時的那個我，還把台大財金當成無上榮耀，此一時彼一時矣，我的志向徹底的轉變，姑丈對我的期望仍是很高、很高。

    我打哈哈地帶過他的詢問，我沒有想過閃爍其詞是這麼地艱難，要怎麼去接受曾經地位很崇高的姑丈只不過是另一個唯利是圖、重視名與利的商人？當時我只覺得被「優秀」這兩個字挾持，完全動彈不得。

    憑什麼你覺得我「優秀」，我就要接續著完成你心中的「優秀神話」？

    事後我想了很久，終於自己打破他在我心中的「神話」，我同時也在搜尋生活圈裡還有哪些人也如姑丈一樣「危險」，因為他們曾經讓我崇拜，又對我疼愛有加，但價值和社會主流全無二致，我對這樣的人情很少招架之力，打哈哈幾乎是我的極致了罷，我絕無可能當場批評他們的價值觀，叫他們滾出我的世界，不要干涉我的決定。

    這種人「危險」就危險在於他們於我有人情上的沉重壓力，我沒法甩脫得徹底，甩脫，真的需要很高的智慧阿。

    我當下決定能避免見面就避免見面。

    第二個夢的前因比較模糊，只記得場景在我讀的國小，不知為何我被一個人持刀追殺，我衝進行政辦公室裡，那人在行政辦公室外的走廊透過玻璃探視著，畢業那麼久，辦公室裡的老師我一個都不認識，普遍是年輕的女老師，且多數容貌姣好，不知怎麼會特別記住這一點，當時我拚命躲藏卻還有餘裕看人家長得怎樣，實在奇怪。

    後來我躲進一個空辦公桌下面，歹徒仍在外面探視著，接著我就醒了。

    很少有夢能如此清晰，我不得不把它們記下心裡才感到舒快。

    五月，眼看學期將要結束了，許多報告接踵而至，我悄悄被推出閉關沉潛的生活去和人群接觸，讀書只能斷斷續續地，進境多有拖累，我不喜歡這種滯礙的狀態，所以把「硬頭書」收起來，平常就讀些輕鬆的藝術專題怡情養性。我不喜歡欠別人人情，雖然有些課完全沒有熱忱，但完全沒有擺爛、把工作留給其他人的心思。反正，這是最後一學期了。

    顯然，有人只看到他所能見到的「我翹課無數」這項事實，認為我完全存著擺爛的心思，態度上透著輕鄙和不屑，我盡我所能維持外表的溫和，心裡有點痛，我很難相信不過是為期兩個多月不與人接的沉潛讀書，人際世界卻有如此大的改變。

    我想起物理的相對運動，對於兩個反向運動的物體，相對速度是兩者總和，如斯威力在此顯現，我離「他們」的世界，因為反向之故，當真是愈來愈遠，而我又將前往哪個世界呢？

    我反省「朋友」這個大議題，我以為朋友是處在同一條舟上一起前進的概念，無條件地相互扶持，當然也不可避免地相互牽制，我們所能努力地就是盡量減少相互牽制這塊，如《風沙星辰》中所說：

    生命教給我們：愛並非存於相互的凝視，而是兩個人一起望向外在的同一個方向。除非透過同樣高度努力的聯合，是沒有友誼的。

我的「同一條船」思維真的是把自己弄得十足窘迫，對於目光不在同一方向的「同舟人」，我還要花多少心力去爭執、解釋，同舟有一段時間了，這段時間發展許多不可取代的情誼，我竟被羈絆著無法毅然乘上屬於自己的舟楫。

    我不怕沒有朋友，我所擔憂的是在衝動之下錯殺無辜的人，所以儘管心裡糾結，還是要保持最大程度的溫和，以免鑄成大錯，這是許多歷史事件教導我的。

「朋友理當是帶來平穩、成熟的心境，而非三不五時掀起驚濤駭浪。」

我在札記中如是寫下，關於平穩，並非我只想聽我想聽的話，而是交際之間有一定的默契，怎麼處理爭執、化解齟齬都有一定順暢的通道。

    關於朋友間相處這塊，我所知仍是太少。之前歐老師看到我和多金的對話，覺得我一面倒地佔他便宜，寫了一封名為〈鄭重提醒〉的信，信中寫了幾點一直為我放在心中：

請務必記得人與人的關係，是要靠自覺來經營維繫的，這份自覺主要是尊重對方的態度，否則很容易使得「親近」變成「親狎」，「狎」則造成侵犯；久而久之，必定影響雙方情誼。

關於相處間的「自覺」，在拿捏上不是那麼妥當，多虧歐老師的提醒，我才能留神在親近與親狎之間的分際。我通常口舌便給，有絲毫「靈感」就會恣意發揮，不吐不快，殊不知人際交往不比創作，若沒適時地收斂，即使才氣縱橫，這個才氣也會變成刀光劍影，無端波及無辜。

    第二次看楊牧《一首詩的完成》，當時我在前往台北的火車上，我看到第一章〈抱負〉，它寫著：

我記得以詩為抱負的少年是比較落寞些，比較孤獨些。這是我們親身的體驗，也是人世間自有詩人這行業便難免的現象。……英國浪漫時代最敏銳的心靈，神秘深沉的詩人柯律治中學時代就以早熟焦慮，以落寞孤獨見稱於同學之間。他懂得太多了，別人不注意觀察的，不屑思索的問題，正是他汲汲追求的科目……他的知識比別人豐富，他得感觸比別人深刻。終其一生，他是一個敏感博學的，卻又絕對孤獨的理想主義者，不見容於凡夫俗子。

─《一首詩的完成》頁3

深覺自己正經歷這種人群中的落寞，而它將持續下去，在每次落寞中，路還是要走下去，不振作就是等死，成為face in the crowd。

    高三第一次讀《一首詩的完成》，完全不知道把〈抱負〉放在最前面的深意，我以為寫詩、創作就是拿文學獎、領獎金、接受表揚這回事，有什麼好苦的，那真是種輕慢的態度。如果一個人長期為自己的實力感到焦慮，認真思索自己想要過心目中理想的人生，對抗主流的世界……，世界就會悄悄在其身上留下深刻的鑿痕，那是我們名之為「感觸」的物件。

    我一直在收集世界留下的鑿痕，有些鑿痕對我而言太過新穎，新創均令人痛不欲生，但隱隱然心中有個虛擬形體正悄悄生成，就差那麼一點它就可以成為完整的「人物」，要以文字重現這些感觸，要先懂得怎麼去當劊子手、受害者、加害者……。

    收集鑿痕，當真有若神農嘗百草的意趣。

    我沒想過給自己鼓掌這回事，一直以來，我認為給自己喝采是驕傲無比的表現，唯有來自外在的讚許才是客觀、可接受的，當然接受還是要有限度。最近復出人事，當真有物換星移之慨，同舟的思維已被打破，零丁洋裡各自零丁，所幸，所有人都還有各自頭頂上的風、沙、星辰。

    我認為，在高度自覺下給自己短暫的掌聲，就不是孤芳自賞，所謂的「同舟人」分崩離析，即使自己再十倍努力，也得不到相應的掌聲，這真是世上難堪的場面之一。

但是，我們卻不能因此停止努力。