SaMoTa

睽違了接近一年又回到部落格的平台，儘管在臉書偶爾也寫，但僅開放給設定的友人看見，我意不在交友，著力處在練習寫作，我觀察那些點讚數比較多的動態和我的用力程度成正比(當然，有圖片比較容易引人上勾點開「繼續閱讀」)，這個現象讓我挺欣慰的，在繁複的結構思考後，簡單的統計數字反映了我期望得到的認同，留言裡也得到我期望引起讀者的心裡感受。

這半年，最能引起觀眾共鳴的是寫北京保全阿姨給我來信，原文如下：

經歷過一些人事、感受過知識的甘美，也寫過一些文字
對文字的理解已不再是「溝通」的層次了
我能用修辭、句構或是習慣用詞洞察寫作者的心靈，
也以這種洞察力反省自己的文字修養。

我幾乎忘記什麼時候開始用文字「溝通」了，
那時，只會寫些直直白白的句子，
筆尖跟不上思想的靈活跳躍，
我依稀記得多次得到了老師批改的「乙上」，
也多次撕爛作文本、故意用橡皮擦破紙面，
那象徵著對溝通能力的不滿足，
儘管當時我心中一定是想著：憑什麼別人可以拿甲上，我只能屈就個乙上？

我在今晚的信箱收到多年前那種直直白白的文字，
是清華宿舍的阿姨寄來的，
阿姨讀完小學就和其他兄弟們種地養家去，
有好一段時間在忙農活、外地打工、養育孩子......
小學認識的幾個字可能忘了不少，佳美的句子更不必說了，
生活中可能只剩與先生的吆來喝去，與上級的公事語言，
溝通，哪還用得著文字？

清華交換那段日子，我喜歡在夜裡跑去和阿姨聊天，
深夜值班，阿姨常會伏在小小的木桌上寫字，
寫什麼？湊近一看，
我發現她寫的是住在30號樓裡學生的名字，
寫完一遍，400多人，一千多字，再從頭寫起，
我問阿姨這麼做是幹麼？
「打發時間，反正閒著也是閒著！」

阿姨認識樓裡所有人，樓裡所有同學回到宿舍都會很熱情和阿姨打招呼，
光是這一點，如果你說北京是個冷漠的城市，
我是絕對不會信的。
沒人叫阿姨媽媽，阿姨卻把同學們當作自己的孩子，
寫了一遍又一遍，我看著滿是簡體字的練習紙，
字體很明顯沒有通過米字格的規範，
歪歪扭扭，我不習慣，因為從國中後我就沒再看過那麼稚拙的字體了，
但我心裡無限溫情，儘管練習紙上不過是不成章法的學生名字，
兩個字，或者三個字。

我沒有想過當這些未經雕琢的字體被拼湊成有意義的句子時，
會如此強烈地衝撞我的感情，
「我每天都能想起咱們在值班室聊天，聽你給我講外面的世界......」
昔日照明不佳的值班室的深夜靜語又襲上我心頭，
無比精準，我幾乎能憶起阿姨給我講的所有家鄉故事，
還有我曾講過的家鄉故事，那就是阿姨信裡寫的「外面的世界」。

我思想，這份質樸又強烈的感情來自於文字被放回它最初的功能──「溝通」
阿姨不會什麼高妙的修辭、不會寫炫目的華麗語句，
她也不會像我囉囉唆唆地鋪排許久，
只為了將讀者召回感情發生時的情境，
幾行歪歪扭扭的字，立刻讓我憶起那張寫滿名字的練習紙，
還有滿溢在紙外的濃濃關愛。

換作是我寫這種句子，只會顯得矯情吧！
也許像這種意在溝通的文字只能來自質樸的心靈和稚拙的字體
心中充滿文明社會的機巧，反而無法感悟像詩經一般的深情暖意。

安靜的夜，反覆誦讀阿姨寫的明信片，
想想再過一小時阿姨就能下班了......

這夜，教人怎能不感懷萬千？

寫作之不易在於作者要使用文字來操縱讀者的感情，須知人們的感情、性格和精神狀態千差萬別，而你只有一種媒介來做這樣的事，在這之前，我們必需認定存在著特定文字作用的機制可以引發特定的感情，作者最富挑戰的任務就是找尋這樣的機制，並像做科學實驗一樣觀察讀者的感受，一旦錨定的方向正確，我們就能將力氣花在最有創造力的地方了。

聽起來很像是嚴肅的文學理論(我也不知有沒有這樣腦神經科學色彩的文學理論)，其實任務進行時還算愉快，試想，如果一個作者想要寫一個悲傷的小說，卻無法控制自己的思想和筆，他寫出了一篇只有自己看了會想哭，但觀眾啼笑皆非的作品，這樣，他最初的目的便失敗了，這樣的事情很容易發生，一般我們認識的「作家」往往比一般人還要活在自己的世界，藏在作家這樣的迷霧之後便自覺深不可測，這或許是成名作家最容易愈到的挑戰，其實搞砸了認知作用的機制倒還好，最怕是像多數寫愛情專欄的作家們不知人間疾苦、人性的複雜多變，卻穩穩地擁有很高的銷售量。

當我點開久違的部落格，發現管理後台竟然有這麼多文字編輯的功能，心想「臉書和這相比，真不是文字的伸展台。」多數我應該不會用上，但想想它們就是因為有些人需要才會被發明出來，比方說有些人會為讀者標示文章的重點，使用了底線、紅字、斜體字等功能，我傾向維持版面只有兩種顏色，黑與白，我會避掉對讀者的貼心舉動，努力把文章寫成通篇都是重點，或是利用一些連接詞將文章切割出層次。

總之，不同人的作法各個不同。

Pixnet是新家，舊厝無名關了才搬家，舊厝的功能顯然沒有那麼多，在這之前，多數SAMOTA裡的文章都是在舊厝時期完成的，依時間粗略地區分，大四交換之前寫的多數在舊厝完成，那時，寫部落格是逃避現實生活的出口，不喜歡大學的科系、不喜歡科系的課業、也不喜歡同學變成科系期待的那個樣子，只想交和我一樣想逃避科系的朋友、只想看和專業無關的書，我通常在晚上十點多寫部落格，寫到筆電的金屬外殼熱燙燙地熨著我的靜脈，才匆匆地想要怎麼結尾，轉轉滑鼠滾輪，兩頁、或者三頁，這三天就算是有所建樹了。

那時，滿頁的文字對我而言是舒適的，WORD白帥帥的屏幕也是，我會想著我將花兩三個小時填滿這些空白，「聆聽自我」，這是某本身心修養書上的高級詞彙，我也同時會想起某些同學在音樂刺耳的酒館裡繼續言不及義。

「我是心靈派的。」我對自己說。

因為一些奇特的人物、奇特的書籍，心裡那可供我逃避的坑被填實了，在意識到這件事之前緊接著到北京清華交換，一種分析性的人格悄悄在北京滋長，我突然意識到思考力的重要性，我想要把書讀好、想要構建自己的思想體系、想要對現實有所批判，交換那半年，除了出遊會寫條列式的筆記外，平時也沒什麼文字支出，我如飢似渴地讀書、讀書，直到現在。

舊厝時期是我最不願回顧的過去，純粹的憤世嫉俗、逃避現實，在認識一個人之前我會看他寫的文字，句子的組織、節奏的進行等細節和個人特質脫不了干係，怎料，我卻十足不想讓人看到舊厝時期的文字。

交換回來，我有了新的文字任務，我希望能在當學生的最後一學期寫完我在中國的出遊經歷，奇怪的是，昔日對文字的舒適感無影無蹤了，左塗右改，仍是一堆蹩腳的字句，我回想起在舊厝時期的深夜，當我讀著所謂「建樹」時，我心裡會有滿意的感覺，「寫得還不賴。」不只一次，我憑純粹感受性這麼說。

新的文字任務讓我感到非常痛苦，我規定自己在開學前一週開始寫稿，無奈起跑線卻因我在事後的不滿意一延再延，「簡直是一堆狗屎！」我打字，沒有紙可以揉，不再把文字看成是種建樹，我對生活沒法交代，對中國的小夥伴也是。

我思想，舊厝時期的舒適感來自逃避這件事，現在沒有坑可以躲藏了，我也不再瞧不起那些喜歡把自己灌得爛醉的同學，寫作變成一件堂皇的任務，加上交換一年疏於練習，寫出來就是一堆狗屎，我幾乎是拎著自己的耳朵走向起跑線，「寫！你給我寫，寫到狗屎變黃金為止！」

剛開始很痛苦，幸好課少，寫完一段就要「療養」，有時我誤以為又回到昔日的舒適感了，強迫著多寫幾千字，蹩腳的句構又再出現，「療程」再度開始。

狗屎可能只有少部份變成黃金，基本上能知道作者在寫作時的狀態不像先前那麼焦慮、那麼患得患失了，在寫作遊記時，我設定了幾個前所未有的要求，像是在寫作前花上一天整理條列式筆記和照片、擬寫作大綱、要求文字簡約，不要鬼扯連自己都懶得聽的多愁善感，重重要求下，自然少了信筆由繮之樂，分析型的腦袋關注意義的表達，我對自己寫出舊厝時期的字句敏感，也對一般人寫出同樣的文字敏感。

接近十萬字的遊記比預計晚兩週完成了，感謝這一百天裡狂妄的「暴衝」和漫長的「療程」，寄信給幾家出版社，結果如預期杳無回音，我可能門路不夠硬、可能有太多傑出的人排在我之前、可能題材方向不算討喜，總之，我對這十萬字還算是挺有信心的，它象徵分析腦與感性腦最終成功的交匯，我也不再看輕過去的自己以及低估「作家」這件事。

出版的事情折騰兩個月，我不打算再理這件事了，我想在九月入伍前完成我在清華園的故事，並分享給對這方面題材有興趣的人們。

「成名很重要嗎？」

「它或許很重要，但在成名前我並不打算討好任何人，包括讀者。」

最後一個暑假，除了在餐廳打工，我也設定了幾個計畫：學會人像素描、完成《安娜卡列尼娜》和《大學語文教程》選文的文本分析。中國行腳已經完工，它會與清華園的故事接力在這裡過完八月，九月初，我手邊將會多了幾幅人像素描、對小說結構有更深入瞭解，接著，心滿意足地入伍。

回想寫中國行腳的初衷，我希望能讓台灣人更理解對岸的一切，我想起一年之前和家教的學生提到我將到清華交換的事，他乍聽很驚訝，「老師，你要去426的大學讀書喔？」

「什麼是426?」

「就是死大陸人的意思。死阿六仔。」他解釋。

我不知道這樣的貼標籤思想源自何處，後來在媒體上我也注意到不少成年人直呼對岸人民426，在這些人的腦袋裡，他們把中國人等同於共產黨，他們的心態無疑是想藉貶低對方來提升自己。

我問：「你口中的426是不是人？」

「嗯…..，是。」

「如果你生在大陸，你聽到有人拿三個數字代表你和其餘生長在同塊土地的十三億同胞，你怎麼想？」

「這件事不會發生吧！」他說，心顯然怯了。

我認為，看人就應以人類的格局來看，而不是看美國人就用美帝的格局，看中國人就用共產黨的格局，遊記裡我不花篇幅做台灣記者擅長的技倆，我加強寫人與人相處自然產生的情誼，我會說「我寫我和同樣講中文的人類的故事。」對很多人來說，在發現講中文的人類是大陸人，他們會大驚失色，我希望提供一個契機讓他們發現「貶低別人不會真正提升自己」的事實。

另一件我想在遊記寫作中達到的是統整出自己風格的旅人情懷，什麼樣的人會有什麼樣的旅程，我會想試圖回答為什麼我寧願和人們擠公交車而不是打出租車？為什麼寧願冒險住廉價旅館而不是舍外酒店？這些問題的答案存在自己心裡，探索它的源頭是個人的事，不足向外人道矣。

有人把壯遊當作是與過去的自我作切割，丟棄青春活躍的自我投向「新的人生旅程」，在我看來，新的人生旅程只代表某間逼仄的辦公室，在辦公室不見得要嚴肅，這時，在舊厝時期讀過的身心修養書籍悄悄出聲了，「我最不想丟棄的就是在旅程中的大膽與好奇。」

過去曾有六個月我穿著長袍走過中國十三個城市，這算是旅程中僅有的浪漫情懷了，我不知道在未來還能否有這種興致，看看那些電視上看得到的大人吧，他們會說「羞都羞死了！」對於旅行，我無法將它看得太過浪漫，我希望旅行給我最大的收穫是得知我所不知道關於「人」的事，人在最基本的柴米油鹽捱過一天又一天，我也刻意維持著柴米油鹽的往常步調，該吃飯就吃飯，有預算限制，該拉屎就拉屎，有坑就要敢拉。

最忌諱的無疑是讓旅程走入慢鏡頭，必須刻意要求自己維持往常生活的步調，因為，生命的思索就在艱難之中。

事不宜遲，我們上路吧！