SaMoTa

(賽罕壩醫院公交車站)

為了體驗呼市的上班尖峰時段，我早早起床走到賽罕壩醫院站等38公交車，不知是睡眠不足還是昨晚的羊雜餘威猶在，公交車經過鄂爾多斯大街上的長途汽車站，我感到胸口悶滯，似乎是想嘔吐的勢頭，連忙按了下車鈴。

長途汽車站沒什麼人，小攤也才剛開店，隨意買了點早餐在路上邊走邊吃，欣賞剛啟動的呼市，幾台38路公交從身旁咻咻經過，卻不想招手打斷他們浮躁的上班節奏。

在大南街上走了一陣，不遠處，可以看見大召園區櫛比鱗次的黑色屋瓦隱隱浮現，從呼和浩特土默特學校開始，街道景觀變成黃光燦爛的伊斯蘭特色建築，土黃色牆面上無數的穹窿小窗，在低矮的暗灰色雲層擠迫下變得極不協調。

走在大南街到通道南路這段特別能感受呼市的文化交融景致，不遠的前方是藏傳佛寺大召和席力圖召，通道南路的兩側是富有異國情調的伊斯蘭建築群和清真寺，通道南路的小巷裡，還藏著一間天主教堂。

這裡就是昔日呼市的舊城區，不同的種族和信仰居住得如此緊湊，人們在各自的世界觀裡努力生活了幾百年，他們祖先的居所總算沒變成徒具軀殼的古建，如今，召廟裡梵唱仍繼續，戴著瓜皮小帽的回族小伙魚貫走進清真大寺。

走著走著，我抵達席力圖召。

「召」在蒙語中是廟的意思，席力圖，意為「首席」或「法座」，門楣上掛著藍底色牌匾，用金字寫著「延壽寺」「靈光四澈」，是康熙的手筆。席力圖召是呼和浩特地區最大的藏傳佛教寺院，掌握地區的黃教大權。

走進席力圖召的山門，一股濃濃的中國式建築風格襲來，若非穿著紅色袈裟的喇嘛在殿裡走動，實是很難辨認出這是間喇嘛廟，整座廟採中原傳統布局方式，從山門到大殿形成一條闊朗的中軸線，左右對稱鐘鼓樓、碑亭和側殿。

席力圖召裡只有我一個遊人，喇嘛數量不多，整個廟裡清清靜靜，走過菩提過殿，聽到低沉的誦經聲，一位胖胖的喇嘛捧著鐵盤朝山門拜了幾拜，低沉的主調出自「筒欽」，筒欽外型類似加長版的嗩吶，外頭以圓箍分成一節一節，一支筒欽超過一米，份量自是不輕，筒欽從暗房內伸出菩提過殿，一只有輪木板托著，低沉的主旋律傳遍整個席力圖召。

喇嘛坐在暗房內，只見黑壓壓一團又一團的人影低低誦唱。

菩提過殿屋簷上宛如一座大型養鴿場，黑鴿整齊有序地在屋脊隊列，偶爾參和著幾隻白鴿，牠們不停地啄食黃色琉璃瓦，彷彿那是取之不竭的穀倉。

在對街的大召也同樣看到這幅景像，但是，鴿子在藏傳佛教裡究竟代表什麼意思？

在藏傳佛教的六道輪迴圖中，最內圈住著三種動物，分別是鴿子、蛇和豬，用來代表貪婪、嗔恨和愚癡，鴿子和蛇都是從豬的口中誕生，象徵貪婪和嗔恨都來自愚昧無知，最內圈寓意貪嗔癡三種心緒是一切苦的根源。

當鴿子不自由翱翔，群聚終日地吃食，牠們就不是和平鴿了，是嗎？

走到最尾端的佛堂，供桌上擺著豐盛的供品，幾名年輕喇嘛用蒙語聊天，說著說著便玩起摔跤，我上前和喇嘛攀談，他們的普通話並不怎麼流利。

「你們從小就出家了嗎？」我問。

「是啊！」

「在西藏出家？」

「沒有，就在這裡。」

「你們是一直住在廟裡嗎？」

「沒有，五點我們就可以下班回家了。我家就住附近」

我對他的袈裟好奇，捏了捏袖口，還挺厚實，夠抵抗今天2度的冷空氣。

「你們的香火應該很盛吧！供桌上都是紅蠟燭和食物……」

「這裡平常沒什麼人，明天我們要辦法會才有這麼多東西。」

旁邊的年輕喇嘛一齊呵呵笑著。

我在召廟裡一陣亂繞，經過喇嘛們儲藏食物的廂房，大蔥和捲心菜成簍疊在廊下，一群黑鴿飛來，忙碌地在上頭啄食。

也沒人趕。

*

位在大召旁的塞上老街反映了絕大部份我對草原的印象，在老街裡，可以找到馬頭琴、喇嘛教佛器、蒙族服飾……，由於老街正在整修，許多店家關門，落地窗上覆滿了塵埃，我試著推開一間工藝品店家的木門，但見一家人圍繞著火爐烤火取暖。

他們說：「歡迎！」

我自個兒在店裡逛了一圈，也看不出什麼竅門，又走回崎嶇不平的街上。

塞上老街肯定反映了另一部份人對草原的印象，那是我始料未及的，許多店家儘管大門緊閉，門外還是掛了兩面動物皮草，我好奇上前摸了摸，不知是真是假，沒有溫度的大皮草就掛在門外，在冷風中微擺微盪。

我想起諸多女星因為穿皮草被動物保護團體抗議的新聞，皮草對女星而言既是炫耀身份地位的奢侈品，也是形象被打擊的箭靶，要穿，也要不乾不脆、半遮半掩地穿。

我相信皮草有自己的地下經濟市場，但台灣的街頭實體商店對皮草仍是諱莫如深。呼市的皮草店、皮草城對我而言無疑是文化衝擊。

儘管它們是明著賣，皮草的價位仍是相當高。

我坐在台階上看著懸掛在門外的兩張皮草，照那斑紋推測，應該是豹。

想像在那斑駁的木門裡是成吉思汗時代的空氣，小孩生下沒幾個月就學騎馬、學射箭、學習辨認草場，除了冬天，他們一家都在草原上討生活，有一天，一隻花豹要襲擊家裡最小的孩子，父親一箭射死了花豹。

花豹的皮被剝下來了，做給小兒子當禦寒外衣，他們一家仍是一如往常地游牧，花豹仍是時不時地來襲擊，只不過小孩們都長大了，花豹沒有得手過一次。

在森林的深處，有一窩的小花豹等待母豹回來，獵人們知道這個地方，並不打算將幼豹一網打盡，他們知道花豹不僅只有敵人的身份，在自然裡，花豹和人類相互獵殺，也相互友愛。

生態平衡下，就算是尋常人家也能掛那兩張豹皮在門外。

一旦草原和外面世界的貪婪無度接壤，這兩張豹皮就成了圖利的標的，人類的罪惡和野心在此藏污納垢，它們不再只是單純的兩張豹皮了。

我來自外面那個世界，我的「有色眼鏡」讓我看到它們背後隱藏的生態掠奪，拿起小攤上的狼牙項鍊，碩大的狼牙必須喚起自己被拔牙的疼痛。

第一次看到「狼」，竟是牠身體的一部份。

草原文化和外來文明在塞上老街衝突，很難說得清、道得明，我想就連塞尚本人來這寫生，也會把灰濛濛的天空畫成豹斑虎紋罷。

我想起愛喝酒的好友J君，買了一瓶外觀樸素的馬奶酒，這瓶清澈的瓊漿，至少不會讓他同樣想起豹皮背後的殺戮故事。

*

她低著頭吃麵。

我坐在內蒙古大學的學生餐廳，在這之前，我穿過內蒙古師範附中的下課人潮，附中旁的小吃街上熱鬧非凡，主要是穿著時髦的大學生，小吃街和公館商圈沒啥大差異，因此，我執著地向內蒙古大學校園走去─我在尋找類似自助餐的實惠食物。

可惜的是，內蒙古大學和清華一樣，都沒有自助餐，於是，我排隊點了一碗不是主廚推薦、名字特別長的麵。

等待時，我看見了「她」。

又是個超凡脫俗的絕世美女。

在台灣生長了二十幾年，我在想，幾乎所有人腦中的「美女臉譜」都是被各大媒體的娛樂版一手打造，愈會製造新聞的女藝人愈是在我們的腦海中根深蒂固，我們的審美終極標準儼然就是這些多事的女藝人，審美標準單一化是個不容忽視的社會問題，它造成兄弟鬩牆、家庭不和諧、女孩們存錢跑整容診所。

來到中國一項重大收穫是，我的單一審美標準像蛋殼瓷一般被打碎個滿地。

好幾次我在清華的超市排隊結帳，看到讓人眼睛為之一亮的美女也在排隊，她就像是一處移動的黑洞，吸收了所有人的目光，不管老中少，她的皮膚白皙，似乎連紅血球流動也能看得一清二楚，青筋又乖順地躲起來，不妨礙凝脂的完成感，她的眼睛像是成天都在看雅魯藏布江、珠穆朗瑪峰、塔克拉馬干沙漠這種壯麗雄渾的景致，絲毫沒有浩卷繁帙的陳腐臭氣，人間的腥騷污垢在她們眼裡像是飄到濤濤江水中的落葉，一下就被沖到天涯的盡頭。

我震懾於這種滿不在乎的眼神，它匯聚了奇山異水間的女神和謬斯。她們是異地奇葩，絕非台灣這熱帶小島能產出的美女。

也因此，我很喜歡在清華的超市裡排隊。

她放下筷子，拿起湯匙喝湯，紅色的湯頭，依稀是雲貴酸辣粉。

在呼和浩特的街道上、公交車上或是校園裡，常能看到像「她」這樣的美女，她們並非白得像純淨無瑕的瓷器，造物者在她們體內攙了幾粒大漠黃沙，變成一種身份上的標誌─拍武俠片的絕好料子。

她們的雙眼炯炯有神，充滿靈秀之氣，眉毛異常濃密，不像南方女孩眉淡，索性剃掉重畫，眉毛的精神顯現在弧度上，我想不起有哪種書法筆勢能透顯出這種精神。

腦中一閃，似乎李寧運動品牌的商標最有那個味，印製在她們臉上，我稱之為駿馬奔騰的節奏。

她似乎是喝完湯了，正在和對面的友人聊天，眉飛色舞地，剩過多餘的比手畫腳。

(內蒙古大學學生餐廳裡的祈福吊牌)

我曾在網上看過一篇文，它說中國美女分布區域和旱澇區域大致吻合，如果在校的學長有意對新進的學妹獻殷情，最好先比對一下基本資料上的家鄉地址是否位在降水量多的地區，再謀定計畫。

這篇文反映了古典小說中的那句老話─女兒是水做的骨肉。

假如我是「有心的」學長，我一定會反其道而行，專挑降水少的地區，像是呼和浩特、包頭、烏魯木齊等，一方面是個人沒有林黛玉情結，另一方面是考慮到長久計畫要付出的成本─三不五時就要回家堆沙包、開救生艇打撈失蹤人口。

我算是來自廣意的「澇區」吧，又不住高樓大廈，個中的麻煩比那些學長清楚。

當然，旱區也有旱區的難處……，唉！

想著想著，再回頭，她和友人已不見人影，空空的座位，碗盤已被收走，我卻渾然不知。

*

晚上，我在房間閒著沒事，跑到一樓和美美聊天，美美是青旅的前台姊姊，剛好現在入住的客人不多，我們有一搭沒一搭地聊起來。

我對蒙古人的生活非常感興趣，雖然美美說了不下十次「我不是蒙族人」，但我還是窮追不放，因為她在呼市上大學，身邊有不少同學是蒙族的，朝夕相處總會知道一些關於蒙族的事。

美美很無奈，說：「你知道的恐怕還比我多。」

掛鐘指著十一點，美美說覺得冷，突然，門口傳來一陣腳步聲，聽起來不像是穿著高跟鞋，門被打開，一陣冷風迅速灌了進來，跟在冷風後面的，是一位穿著大衣的瘦高的小伙，他呆呆地站在門口。

「快把門關上，寶音你要死啦！」美美大吼。

「寶音」笑笑地把門關上，室內漸漸暖了起來，原來他是這間酒店的保全，十一點要來這裡陪前台值夜班，他將手上的厚大衣交給美美。

「喂，長袍怪，寶音是地道的蒙族人，你有什麼問題問他就是啦！」美美對我說。

在認識寶音之前，我對草原生活的印象完全來自民族風歌曲，像是鳳凰傳奇有首《策馬奔騰》唱道：

豪飲幾杯馬奶酒

難解千年的哀愁

再唱幾首情歌 寂寞你才會懂

快樂灑滿了山坡

是羊還是那雲朵

從此不再放手 廝守茫茫的自由。

從歌詞中，我一廂情願地想，既然綿羊被誤認為雲朵，那麼，牠應該只是比大象小一點的白色龐然大物。

寶音給我看他抱著綿羊喝奶的照片，我噗哧笑了出來。

寶音全名叫寶音朝古拉，現在是內蒙財金大學酒店管理專業大三學生，看起來比實際年齡大許多，現在在酒店實習，今天剛好輪到他值保全的夜班。

「寶音朝古拉是什麼意思？」我問。

「是聚福的意思，」他說：「我還能寫蒙文我的名字給你看！」

他在紙上彎彎曲曲寫了幾個蒙文字，和街上那些蒙文招牌相比，他的蒙文字比較像是拉緊的彈簧，不像是魚骨刺。

「怎麼和街上我看到的蒙文字不太一樣？」

「因為我寫比較快，都連在一起了！」

「你有中文名字嗎？我是說，像三個字或是兩個字那種中文名字。」我想起一些台灣原住民同學有中文名字。

「沒有，我就叫寶音朝古拉。」

寶音是地道的蒙古人，但是他沒有一般印象中蒙古人的大盤子臉、寬闊的額頭和高高聳起的顴骨，他太瘦了，連身量也不像，似乎更像漢人些。

「呵呵！是嗎？你真有意思！」他說。

不過，他腦中的「美女臉譜」是我們「一般印象」中的蒙古人長相，寶音給我看幾位他同學的照片，「你看，這是我們蒙族的美女，漂亮吧！」

這次換我說：「呵呵！是嗎？你真有意思！」

接下來我把對草原的滿腔好奇傾倒給寶音，他覺得我喜歡聽民族風、嚮往大草原很新鮮，「沒有人問過我草原的事情」，寶音現在當然不住在草原，但小時候他是在草原上度過的，騎馬、喝奶茶、修補馬具……是他童年的全部。

「我最喜歡吃蒙餐、喝蒙古奶茶、穿蒙古傳統服裝……，蒙古的一切我都喜歡！」寶音陶醉地說。

「你家真的住大草原嗎？」我彷彿是在確認一種尚未被人類發現的熱帶反轉錄病毒。

「當然是真的，我爸和我媽還在牧羊呢！」

「現在還牧羊？」我指著門外零下的黑暗。

「冬天草原沒有草，不游牧。明年夏天就會游牧了！」

我問寶音未來會不會想回草原游牧，畢竟他念的是酒店管理，和游牧沒啥相關，他似乎沒想過這問題，沉思一陣。

「不會。」他說。

「為什麼不會？感覺你很愛你家鄉的一切啊！」

「因為像我們這樣讀完大學的，再回去草原會被瞧不起。」

「瞧不起？怎麼說？」

「在草原賺不到什麼錢，大學畢業應該是要賺很多錢的，沒有人會想回去過比較沒錢的日子。」

「所以現在的狀況是，就算你很愛草原生活，你也是回不去了？」

「是的。」

不知有多少像寶音這樣的孩子因為怕「被瞧不起」而離開草原，他們不想過比較沒錢的生活，放棄了讓自己魂牽夢縈的所來之處，有天，在遠處的城市同遠道而來的旅人講起遙遠的家鄉。

寶音的眼神，無比深情，我彷彿是溫暖的毡房下聽他講故事，講的是「失去牧場的一代」的故事。我對寶音曾經度過的童年無比羨慕，也對他回不去的理由感到無比惋惜。

(寶音和家鄉的小羊)

一時間，我幡然醒悟那些民族風歌曲到底在唱些什麼了。

寶音問我：「你知道有個台灣作家叫席慕蓉嗎？」

我說知道，中學時代我們會讀她寫的〈一棵開花的樹〉、〈無怨的青春〉、〈七里香〉，就連高中的畢冊背後也是席慕容寫的〈青春〉，我依著模糊的記憶背下：「……含著淚，我一讀再讀，卻不得不承認，青春是一本太倉促的書。」

「那麼你聽過她寫的〈父親的草原母親的河〉嗎？」

我搖頭，「沒有，你唸給我聽吧！」

這時，美美突然插話：「這首詩不只可以唸，還被譜成曲子，德德瑪就唱過這首歌。」

「那麼，你們唱給我聽吧！我想聽。」

寶音有點害羞，直推不會唱，經我一再堅持，他清了清嗓，唱了起來，依稀間我聽到：

河水在傳唱著祖先的祝福; 
保佑漂泊的孩子,找到回家的路 
啊!父親的草原, 
啊!母親的河; 
雖然己經不能用不能用母語來訴說. 
請接納我的悲傷我的歡樂; 
我也是高原的孩子啊! 
心裡有一首歌; 
歌中有我父親的草原母親的河…… 

寶音深情唱著，母親的河在我們之間靜靜流淌，我隨手沾了幾滴，鹹鹹的河水，有眼淚的味道。