SaMoTa

    一早醒來，做事效率並不怎麼好，花了兩個小時把赫塞的《鄉愁》讀畢就直奔總圖。今日的天氣依然很好，有陽光也有微風，只要看到男八舍前的鋪木廣場是乾燥、爽朗的，我的心情就可以好一整天。

    我把今天的效率不佳歸咎於呼吸系統尚未適應台北的氧氣濃度。讀完李商隱第三首燕臺詩，即沉沉睡去。

    浸淫在古典詩這段日子，愈來愈覺得我們這一代人的感受力遠不及古人，從何得知？我們常會抱怨文字有其侷限，無法完全傳達作者當下感受，這點我欣然認同，但如果是我們自己對事物、文字的感知本來就差勁，無法體會作者的深意，無法企及作者對事物和文字的感知能力，那麼，我們有什麼資格一竿子打翻文字的價值？

    明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。

─蘇軾《永遇樂》節錄

    葉嘉瑩老師在講第三首燕臺詩時提到這段詩詞，用以做「簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南雲繞雲夢」的注解，李商隱的詩真是非常的難懂，光是遣詞用字就常令人摸不著頭緒，句與句構成的意象又是出名的晦澀難懂，非純粹聯想可得其真義。在李商隱身上，我主要能學到的是文字和想像開展的最大限度，至於其營造的朦朧之美，非心靈達到他的高度不可能仿傚矣。

    晚上夜跑，因為下午吃了份量有點多的美式漢堡，跑了一圈就接著散步校園，走到了生科館前，熱汗也差不多蒸發殆盡，輕風拂面稍有寒意，腦中蹦出蘇軾《永遇樂》的前三句，明月如霜，月亮給古人的印象常常是寒冷的，在寒冷背後有嫦娥的神話、蟾宮的神話、吳剛的神話，對我們現代人呢？我們所知不外乎是科學上對月亮的認識，缺少人文上的認識，月亮就沒有溫度，還能和我們的感受做聯結嗎？

    好風如水，對水我們有怎樣的感受？仔細想想，我們對水的主要是在哲理上的認識，什麼尚善若水、大海不擇細流……等。很有可能是，我們沒有很認真地去洗過一次澡，細細體會水流過身上每個毛細孔的感受，輕閉雙眼，任涼風拂過我的身體，昔日洗冷水澡的細節在心中浮現，那確實是水的感受，就像是：

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。

─杜甫《春夜喜雨》

    杜甫寫的是春雨潤物，「潤」是雨水和物產生聯結的動詞，那是一種極溫柔的節拍、極博愛的速度。在涼風徐徐的夜晚，我在風裡體驗到水的感官上的意義，日後在文本見到「水」字，它將是有溫度、有生命的。

    是我們的感官追不上文字，還是文字追不上意義？這個問題在我們對外界事物還沒通透認識前，還有商量的餘地。

    我很喜歡赫塞的兩本小說─《徬徨少年時》和《鄉愁》。有人把這兩本歸類在「成長小說」，寫的是成長過程必須經歷的掙扎與困頓，和其中衍生的情緒。兩本小說的筆觸很相近，都是獨白式的文體，南方朔在序文說：「…那種高度感性、自我，並直接的文體，現在已很少有人還會那樣寫了，但他們那些熱情含量很高的作品，在幾經變易的時代，對讀者仍極具魔力。特別是赫塞的作品，在一九六零年代不滿青年昂然而興的時代，他那種追求心靈境界的訴求，仍能打動許年輕的心靈。」

    獨白式文體是浪漫主義其中一項標識。在上學期紅樓夢我首次接觸到「成長小說」這名詞，紅樓夢的情節多半是繞著賈寶玉的成長歷程旋轉，但當我們直接入手文本，卻幾乎無從得知賈寶玉成長過程中發生的磨擦和不適應，而這些正好是我們做為讀者最想知道的。獨白式文體從第一人稱角度書寫，就像是主角和讀者面對面的談話，一時間常分不清自己到底是讀者還是作者。

    我認為，所謂「成長」，是認識自己的過程，在這過程中必然要做若干的調整，苦痛必然、不適必然，有些人無法進入成長小說的世界，無法領略其中必經的苦痛和不適，只當做是天方夜譚或是個案分析，看過就算了。

    高中的我無法進入成長小說的世界。和現在相比，高中的我只須為進哪所大學煩惱，唯一要做的事情就是把課業顧好，雖然也接觸一些思想性書籍，多半是蜻蜓點水，意義不大，但它們卻提供日後心靈反抗的契機。

    高中三年只要煩惱大學四年的事，在大學四年，卻要煩惱往後一輩子的事。兩者相比，大學四年要負擔的思慮多得太不合理，對一個比較有自覺的人來說，卻不得不去想，我常在想未來要做什麼工作、未來要住在哪裡、要和什麼樣的人結婚、怎麼和另一半的家人相處、怎麼防止另一半受到我家人的傷害、怎麼讓小孩在最適合的環境和強度下社會化、怎麼讓小孩變成跟我一樣稍有自覺的人……，可能就是因為眼光拉得太遠，我敢對走上金融這條路帶來的權力和地位不屑一顧，卻也常被批評不切實際。

    吾道一以貫之，我只是想讓短短的人生平穩走在我的基調上罷了，很難，卻值得我盡全力去爭取。

    經過這麼多的思慮，進入成長小說的世界，常常會覺得赫塞筆下的辛克萊和卡門沁特寫的都是我，不同面向的我、不同階段的我、不同情況下的我，第一本書名《徬徨少年時》，讀完後不禁讓我深深覺得，真正活過的少年難得有暢快的時刻，徬徨的情緒佔滿他們多數的時間，因為思想尚未成熟、未經世事風霜，他們的徬徨是進入人生修羅場的前奏，如果沒有徬徨，那麼進入修羅場的少年們，就只是單純接受苦難罷。

    《鄉愁》是赫塞二十七歲的作品，結構上不若《徬徨少年時》那麼成熟，二十七歲的赫塞繼承浪漫主義的傳統歌頌自然，在大篇幅細心刻畫自然的文字中，我可以感受赫塞是真正對自然有感官上深度開發的，他定瞭解「明月如霜，好風如水」、「潤物細無聲」的細緻感受。對主角卡門沁特而言，阿爾卑斯山的一切自然景物構成他的鄉愁主體，而不是在成長歷程中在他心靈留下印記的人事物。這樣的鄉愁很難讓現代人理解罷，鄉愁為何物？在這之前我從沒認真去思索，直覺會以為是家鄉的人事物，但細細推究下，真正的鄉愁真的是由家鄉的自然景物構成，因為人會改變、會消亡，物也是，就算那些悲歡離合曾對我們造成傷痛，隨著時間流逝，它也不可能永久地佔據我們的心靈。只有大自然在我們成長過程中，不知不覺地在我們的身體上種下鄉愁的種子，就算我們流浪到天涯海角，任何相似溫度、頻率的風吹草動，就足以引起我們無以名狀的鄉愁。

    中國人不講什麼主義，在物質沒有現在那麼氾濫的時代，人們的感受能力定是強很多的，提及「明月如霜，好風如水」，所有切實的感受立刻襲上身來，讀詩詞無需太多的提點和解釋，中國古典文學是全面性的，因為那時的人們是真真實實地活在這個世界上，活在自然的恩典裡。

    我也歌頌自然、敬畏自然，但不會聲稱自己是浪漫主義者，浪漫主義對我而言是欣賞某時代文本的認識方法，如此的條分鏤析可以顯示出文本的深刻，但若論及內在涵養，我還是想當個中國古人，養吾浩然之氣。

    仰望台北的夜空，在稀疏的星光和雲層的空隙看到獵戶座三顆星排得筆直的腰帶，我又想起瑞穗的一切，心中不禁欣喜。而，那肯定是我的鄉愁。