SaMoTa

我請小皮球在白紙上畫下陳黎的屋子和後面的空地，並在空地上寫下所有的聲音鐘和每個鐘對生活的暗示。

小皮球看到這麼多聲音鐘似乎有點不耐，於是，國中生特有的KUSO詮釋出現了。

小皮球說：「要是陳黎不搬房間，就不會有〈聲音鐘〉這一課了。安靜的日子就只有第一段和第二段，字音字形也不會那麼多要背啦！」

「就算陳黎沒搬房間，他還是可以寫出一堆文章來煩你的。像是他可以從按門鈴的郵差想到海角七號的阿嘎，再想到賽德克巴萊的莫那魯道，寫一堆你更看不懂的賽德克語更煩死你。或是從『粗心的妻子』這裡分出去，寫他和妻子的日常生活，你也知道女生的日子比男生麻煩多了，光是要搞懂那些化妝品和廚房調味料就讓你頭大。」我說。

小皮球乖乖地把聲音鐘和其對生活的暗示寫完。又開始KUSO。

「我深深覺得陳黎的一首詩〈戰爭交響曲〉寫得真好！搞不懂為什麼沒有被選進課文裡，據說它還被外國的大學選過呢！如果這課是〈戰爭交響曲〉，我們就只有一組字音字形，那就是『兵、乒、乓、丘』，考前隨便念念就可以上場考試啦！」

「你說得完全有理，但假如這樣的話，編參考書的人就損失大啦！這三個字沒法做太多的發揮，參考書就縮水了，縮水就沒辦法賣到好價錢，這樣他們不就餓死了？我們讀書雖然有點辛苦，但也要顧著別人的肚皮嘛。」

端看小皮球完成的課文小整理，雖然有一點簡略，但對付後邊習題應是綽綽有餘了。我勾了幾題和課文相關的題目給小皮球練習。

趁小皮球在練習時我看到桌上擺了本紫色封面《九評共產黨》。

認識小皮球前，我以為所有國中男生關心的事情都是差不多的，剛進入青春期，對異性和愛情充滿好奇，有一群群居終日、言不及義的死黨…。但小皮球沒有喜歡的女生，死黨應該也只有一小群打桌球的同學，比較讓我意外的是他對兩岸議題異常狂熱；書架上許多中國近代史的書，國共內戰的史實我認為他比我還要清楚，上課偶爾會岔開正題問我對毛澤東「大躍進」的看法、鄧小平「好貓理論」的看法……。

最近，他的臉書底圖改成了烏坵島上的一處風景─「三民主義統一中國」。

《九評》是大紀元出版批評中共的社論集結，當然是一面倒的負面書寫，對於這些人物我無法給予最公允的評價，主因還是我瞭解太少，所以每次面對小皮球的提問，傾向就事論事，人物方面的評價就含糊帶過。

「唯有歷史的評價才是真的，再有權力的人都無法操縱歷史。」我是這麼跟小皮球說的。

我建議再過不到一年就要考基測的小皮球還是少碰這些洗腦性很強的書為妙。

聲音鐘這課對讀者的年紀真的是挺有鑑別力。果然，課文中聲音鐘對人情和土地的連繫就沒法進入小皮球心裡。錯了一題和這種感情相關的題目。

於是我再帶小皮球看過鹹芭樂和賣烤蕃薯阿伯那兩段。

賣鹹芭樂的老伯叫賣聲是：「鹹─芭樂，鹹─甜─脆─，甘─的喔！」，作者認為是人間天籟、台語的瑰寶，因為它「具體而微地把整個民族、整塊土地的生命濃縮進一句呼喊」。這個叫喊聲把作者的心情拖曳到更以前的時空，那個時空是牛犁歌的時空、是丟丟銅仔的時空。

關於時空所傳遞的氛圍，我認為是很難用形容詞去概括完整的。但我看過很棒的範例；在〈水城台北〉裡，舒國治用了許多特定的物件很傳神地勾勒出屬於那時空的樣貌，像是彈子房充斥街道的永和、水田處處的信義區……。

也許從現代的觀點很難想像，但也就是這種想像上的阻隔，才對我們心情造成一種無法翻越的障礙，因其神秘難以企及，只能得知於道聽途說，於是，一種淡淡的懷思鋪展開來。

很難跟小皮球仔細地講這種感情。就算他把牛犁歌或是丟丟銅仔聽到熟爛，也很難感受。我打個比方是，也許有一天課文不再出現〈聲音鐘〉這課了，那麼有天你們國中同學找在一起同學會，提到〈聲音鐘〉，所有當時有關的記憶，像是你們一起三民主義統一中國、一起殺朱拔毛……等生活細節，都會以聲音鐘這課為軸心轉繞，它變成專屬於你們的時代氛圍。

小皮球覺得我言之有理。

接下來是賣烤蕃薯的老伯。在作者的生活中，有些聲音鐘會因天候不規則地停擺、慢擺或是亂擺，這種失去秩序感的不安提醒他，是不是老伯太老了、太累了、生病了，以至於不能出來賣了。在此我們看到作者新形成的聲音鐘出現了一道裂隙，那道裂隙淌出人性的關懷，於是聲音鐘不再只是蟄居在斗室的一樣日常陳設(如此則和一般的掛鐘沒兩樣)，它成為人心與人心之間的連繫，因為這層連繫，聲音鐘才有溫度，你不再只是聽見，而是感受聲音中的人情。

「你看在第五段它說，『他們的報時方式、出現時機，是和這有情世界一樣充滿變化與趣味的。他們構築的不是物理的時間，而是人性─或者更準確地說─心情的時間。』，看到烤蕃薯這段，聲音鐘超越物理時間的功能，它們和人產生關係，作者在這裡把聲音鐘的精神提升到一個高度。其他那些聲音鐘指示著什麼不是這課最大的賣點。」我說。

小皮球點點頭，說他不太能體會老伯遲到沒來賣蕃薯那種擔心，不過他會試著去體會。

「為什麼他說是『物理的時間』而不是『化學的時間』？」小皮球KUSO興致又來了。

「因為原有的分子並未分解，也沒有新的分子產生。你有看過一般的時鐘走著走著生出新的時鐘嗎？沒有，所以它叫作物理的時間。」我無奈地回答。

和小皮球不同，我曾有經歷過「聲音鐘」的生活，小時常可在家裡聽見「修理紗窗紗門」的錄音機聲，但我沒有記住它標記的確切時間，那也算廣義的聲音鐘罷。

「我覺得這課很特別，因為聲音鐘是鄉土的回憶，是生長在都市的人無法憑空體會的。

都市人的生活方式多是走向商店，去誠品買書、去星巴克買咖啡、去頂好買食材……，甚至現代很多人都不上市場了，

你能體會有一天，是那些賣東西的人迎向你，以獨特的叫賣聲吸引你注意嗎？

都市的生活是顧客走向商店，但曾有那個時代是存在顧客和商店的雙向交流，在聲音鐘的世界，店家和顧客是會互相噓寒問暖的，因為每隔一定時間都會見面，彼此都很熟悉，人與人之間交流變得更密切，就沒有社會冷漠的問題。

你不覺得這種時代很令人嚮往嗎？」我對今天課文做了總結。

小皮球陷入短暫的沉思。

「看得出來你已經體會作者想傳達聲音鐘裡的人情了。」

當時我就像臥虎藏龍裡的俞秀蓮看著身旁的李慕白(小皮球)問說，「你得道了？」

「沒有耶！我只是在想課文裡的美心冰淇淋蛋糕嘗起來是什麼滋味……」

是不應該期望過高的，過高的期望就要有慘跌的心理準備。

國文課結束後幫小皮球快速檢討理化題目。他們正在上有關氧化還原反應的專題，年代久遠，我已經快忘光氧化還原反應到底是在做什麼，依稀記得反應式的左側必需有位還原劑，還有氧化劑……

稍微查一下講義前後，喚醒一些記憶就開始檢討。比較出乎我意料的地方，我竟看到有關離子結合的題目，並判斷屬不屬於氧化還原。

應該是高中範圍的氧化還原罷，我揣摩。奮力挖出幾成化石的高中化學，才想起嚴格的氧化還原牽涉到電子的得失，有驚無險地解了題。

下課後，向小皮球的媽媽稱讚小皮球這學期上進不少。開學考字音字形成績不錯，至少他願意犧牲寒假的玩樂整理上一學期積欠下來的「債務」，另外，上課也比較少打盹……種種改變對一個將要面對大考的人來說，是很好的徵兆！

走出小皮球家的門，我再回頭看向他們家和隔壁人家屋頂間的錯落，獵戶座的腰帶已不復見，替代的是我無法識名的星座。

月光依舊完好、清冷。我搭上外套，下山。