SaMoTa

「所以，這些督導和長官成天拿這種禮物送來送去？」

「當然，你想嘛，軍人有幾個錢？送禮收賄都是法令所不容的，」野狼哥說：「但他們知道送這種『人情的禮物』，這種禮物沒有標定的價值，在我看來，它只保證了一件事，保證日後你也會還禮，還我人情的禮物。」

「這是個禮尚往來的社會......」我喃喃自語，幾乎不敢相信我剛聽到的事。

「禮尚往來嘛......，太文明了，說難聽一點，」野狼哥笑說：「就是歐陽脩說的，上下交相賊。」

「學長，我現在腦袋很亂，我們不要再談這件事了。」

野狼哥笑笑，「要不是你提起，我也不知道要跟誰講我的新發現呢！它真的是很有問題的毒瘤，我之後想偷偷修理一下戰備部隊，讓他們勞動勞動。」

「怎麼修理？」

「秘密。」

野狼哥說完，又從防毒面具包裡拿出那本切割過的書來看，我想起第一次在國庫外見到野狼哥也是這種切割過的書，好奇心大起。

「學長，再問最後一個問題。」

「嗯？」

「為什麼你的書都要切成這樣？」

「喔！這不是我的書啦！」

「不是你的書，還給人家大解八塊？」

「不瞞你說，這是營上的書，喏！都是從那邊拿的，」野狼哥指著角落的木櫃，就是當初我幫野狼哥把那本切開的《安娜卡列妮娜》放回去的那個木櫃，裡頭又多了幾本書被肢解。

「靠！學長，那些都是營上的財產耶！你就這樣把人家割了？」

「唉！學弟緊張個屁啦，你知道中間那兩排是什麼嗎？是遠景出版社的《諾貝爾文學獎全集》耶！這套書在世面上已經絕版了，我第一次看到它們時興奮得要死，也難過得要死，這些書上面都長霉了，你看，」野狼哥給我看手上那本書的書頁，斑斑黃黃的，像是生了鏽病的葉片，「對這些文盲來說，這《諾貝爾文學獎全集》只有生產水銷公差的價值，我得在它們被水銷之前讀完。」

「學長，你現在在看什麼？」

「《車輪下》，赫曼赫塞寫的。」

我本來想就「文盲」這件事跟野狼哥釐清定義，但又覺得他所言有理，也許文盲的界定不是看不看得懂文字，而是能否藉由文字產生自己深入的洞見，進而活得很有個性，照野狼哥這樣的理解，我覺得自己也是他認知下的文盲。

我們都不講話，直到小卓進來跟我換哨，我跟他交接槍支序號跟槍支數目後，逕自走到營辦室做我的行政作業，剛好遇到張排在隔壁用電腦。

「下哨了？」

「對阿，小卓剛去換我。」

「辛苦了，」張排說：「還記得CPR的流程吧！高中健康課記得有教過。」

「好久遠了，我忘記了，張排你告訴我吧。」

「口訣就是『叫、叫、C、A、B』，記住喔！是叫叫CAB，我們一整個早上都在上CPR，等下督導來問的話要會！」

「一整個早上都在上CPR？」

張排瞇起他的右眼，給我一個暗示的微笑，我瞬間懂了。

「對對對，早上都在上CPR，我還玩了兩次安妮。」

「你總算了解我的明白。」

下午兩點我去換小卓的槍彈哨，突然想起野狼哥早上讀的那本《車輪下》，下哨後，這三個字不停在我腦中盤旋，我總覺得這個名字跟我現在的際遇暗合，服兵役這個大車輪攆過無數人的青春，我身在車輪下卻不知如何反抗，野狼哥一個上午就把《車輪下》看完了，我在木櫃裡找到它，然後，把它放進我的防毒面具包裡。

「班長，你說，我長得像你前女友？」江心蘿說。

「嗯。」

我回答得有點遲疑，倒不是怕讓江心蘿知道關於玲玲的事，而是自江心蘿退訓之後，我們之間的關係便從「班長與入伍生」解放了，我仍是成功嶺的教育班長，她是老百姓，儘管她仍是像在軍中一樣稱呼我「班長」，我很清楚地感受到我們之間的「兩性營規」不見了，我可以觸摸她的短髮、和她講連上幹部間的醜事，甚至，我可以把她當成是玲玲，大大方方地談一場戀愛。

那天江心蘿在安全士官桌留下她的電話，事後我傳了簡訊給她，她丟還我一個地址，地圖上寫著這是一間咖啡店，大概是她退訓後工作的地方吧，她要我去那找她。五月中某一次的洽公，我辦完新兵薪餉後(辦餉週台中財務處常常一位難求，一整天泡在財務處辦餉是很正常的事，有時還要拖到第二天，剛好我比較早到，比較早辦完，和連長說聲今天要夭八洞洞才能返營)，循著地址騎車到彰化，這間咖啡屋位在彰化市到和美鎮路上，某根被漆成藍色磚瓦色的電線桿彎進小路，在一座三合院後有片休耕的旱田，田中央一座水泥平房，跟我沿路看到的民房沒啥兩樣，盆栽、春聯、遮雨棚，跳上跳下的貓，大概是抓田鼠為食吧，主人都不用餵飼料了，平房門口掛著「下班咖啡」的小木匾，不仔細看很難發現這是間咖啡店。

我騎上田埂，把摩托車停到遮雨棚下的洗衣機旁，那裡畫了幾個停車格，想是給客人停機車的，停完車有人出來，一看，就是江心蘿，就算她沒有穿迷彩服，我還是認得出來。

「班長好！」她高興地叫我，把我手抓著進咖啡店，鑰匙還插在摩托車上沒有拔，我想這種地方應該也不會有什麼顧客或是路過無聊男子，索性跟著江心蘿進去。

店裡沒有客人，她拉我在靠窗一處兩人座位坐下，要我看看雜誌報紙，等會她就過來，她在吧台後面忙碌，這時，我才看到吧台後還有一個中年女人擦玻璃杯，她對我微笑，然後和江心蘿小聲說話，我觀賞窗外的田園風光，幾隻野狗在田裡追逐，遠方看得見高架道路，高鐵從上面駛過，坐在店裡聽不到火車的聲音，這間店開的地點真是詭異，外頭風景既不懾人，也不怡人，交通又不方便，若不是江心蘿傳給我地址，並註明在一座三合院後面，我肯定是找不到的，若硬要說個優點，大概就是採光不錯吧！但怎麼會有咖啡店主打採光好的呢？