SaMoTa

綠燈亮，後方車潮追了上來，一台賓士轎車超過我們，向前加速，經過四五個紅綠燈，終於被第六個紅燈攔了下來，我們一路都維持在領先群地位，快接近第六個紅燈，野狼哥突然降低速檔，我整個人像被吸盤像後吸一般，野狼靠著中轉速扭力自行前進，距離紅燈三公尺左右，紅燈讀秒還剩三秒，野狼哥踩進高速檔，轉油門脫離車陣。

「學長，為什麼你剛接近紅綠燈要轉低速檔？」我問，因為如果是我的話，就會直接騎到前面等紅燈。

「因為我騎的是野狼阿，」野狼哥說：「檔車最忌諱停下來這件事，你自己騎雲豹也知道，停下來就要打回空檔，再起步，所以我騎車的原則就是，雙腳不要落地。」

「這樣不會很危險嗎？」

「危險？怎麼會危險呢？我又不是中途把車停在路中間，」野狼哥說：「每條路都有一定的節奏，我們這些騎車的人就是要調整自己的速度進入每條路的節奏中，這樣才騎得順、騎得安全。」

「什麼節奏？」

「節奏就是路上車的速度，紅燈與紅燈之間的時間差決定了一條路的節奏，基本上，沒有人喜歡等紅燈，所以，懂得騎車的人會去了解這個這個燈號到下個燈號距離有多遠？該用多少的速度去騎才能減少自己在空檔等待的時間？」

「但是，誰會真的知道這個燈號到下個燈號的距離阿？」

「當然沒有人叫你邊騎車邊拿皮尺量距離，」野狼哥說：「我剛不是跟你說節奏就是路上車的速度嗎？速度在騎士眼中比距離更真實，我們必須在速度之間取捨，我騎野狼，就要在移動中決定該用什麼檔位騎什麼樣的路，去觀察路的節奏，然後讓你的速度維持在合理範圍，最高原則，不要讓你的雙腳落地，騎檔車是門在動中思考的學問。」

聽野狼哥這番解說，我感覺自己彷彿沒有騎過檔車一般，野狼哥從三民西路接建國北路，路邊兩個阿婆騎著菜籃車搖搖晃晃，並排講話，野狼哥送她們兩聲喇叭。

「為什麼要叭她們？因為破壞這條路的節奏嗎？」我問。

「那當然，不在路的節奏上行駛都是很危險的。」野狼哥說：「在路的節奏中講快或慢慢是沒有意義的，只有適不適合那條路的節奏，那兩個阿婆就不在這條路的節奏中。」

「那老人不就都不要上路了，世上哪條路適合他們的節奏阿？」

「為他們生命安全著想，他們可以選擇搭公車，或是走人行道，」野狼哥說：「不要小看老人，我剛認識一條路，一定會看老人怎麼騎車，因為他們往往是最熟悉這一帶區域的人，他們了解燈號何時變色？精確到已經內化成他們身體的記憶了。」

「嗯，資深真的有資深的大用。」

「那當然，菜鳥本來就該向資深者學習，」野狼哥說：「但資深往往也是那些破壞節奏的人，像是你剛剛看到那兩個阿婆，我在資深者身上看到兩個極端，他們要不是睿智，就是旁若無人地活在自己的世界中。」

建國北路經過中山醫學院便進入烏日區，路變得筆直，路口和車輛都少了，野狼哥微微加速，穩定地以時速七十前進，以往我自己騎這段建國北路都會偷偷飆到九十以上，因為知道測速照相機擺放的位置，我從來沒有因為超速拿過罰單。

「學長，為什麼不騎快一點呢？」我問。

「這條路有速限阿！」野狼哥大喊：「路邊有寫速限六十，我最多騎到七十才不會吃罰單。」

「有支照相機在中山醫附近的平交道旁，另外一支......」

「另外一支在高鐵站前五百公尺處，光日路交叉路口附近。」

「咦，學長你都知道嘛！為什麼不偷偷飆一下車？」我說：「難道這條車少又筆直的路還有什麼節奏嗎？」

「當然有節奏！」野狼哥說：「就算它空無一人，兩旁都是一望無際荒漠，牛羊吃草，它還是有節奏。」

「那我肯定跑去把雲豹改了，隨便都給它騎一百以上。」

「你可能以為危險性低就可以無上限地飆車了，但你別忘了，有法律規範這條路該怎麼使用，你應該遵守交通規則。」

「我是不是聽錯了，我以為學長你是目無王法的人嘞！」

「速限也是一條路節奏的決定要素之一，你不能因為車少或是知道測速照相在哪就隨意飆車，這是對這條路起碼的尊重，你想想，如果所有人上路前都知道測速照相在哪，在這條路上憑自己意思亂飆車，那麼這條路將不復有節奏可言，在我眼裡，法律不是為了傻子而設，它是最低限度的道德，別讓它決定你的人格品質，你超越它的方法就是明知道哪裡有漏洞，但你偏不要鑽，知道怎樣投機可以變成貌似的聰明人，但你仍堅持當個守法的傻子。」

野狼哥的解釋顛覆我對他的印象，我從沒想過他是個會守法的人，還守這種微不足道的時速限制，我是堅持不想當傻子的，但野狼哥因為加上「堅持」兩個字，讓我重新修正傻子的定義，也許那個投機的貌似聰明人，才是更傻的。

「學長，我想問一下，一條路的節奏真的有這麼重要嗎？」

「如果你要求效率這件事，節奏就非常重要，」野狼哥說：「節奏是我們在任何情況下舉措的依據，節奏的維持必須靠參與者的自我約束，這就像是在這世上，每個人都只關注自己自由的最大化，不去考慮其他人的自由如何死活，這樣的情況絕對沒有自由可言。」

「自由的前提是約束？」

野狼哥沒有答話，可能是風太大，他以為我在喃喃自語，這次的搭便車經驗讓我看到野狼哥的信念深化到騎檔車這件事，自由並不像我想像中那麼簡單，等同無拘無束，一群人的自我約束才能成就一群人的自由，我感覺這個被我視為牢籠的成功嶺因為今天的談話正要發生質變，自由並不像我想得那樣簡單，拘束也是。

我們行經高鐵站，轉進成功社區的蜿蜒田間小路，野狼哥速度放慢，跟路上載瓦斯桶的老爺爺速度差不多，隱隱然，我感覺到這位資深者向我顯示這條路最恰當的節奏──如何有效率的返營，又不干擾鄉間愜意悠閒的暮色。