SaMoTa

我摟住玲玲，「玲玲，我懂妳的孤單，我在步校，又何嘗不是聽著其他人在被窩裡熱線，心裡無限地思念妳呢？當兵，就這一年，無法逃避的，妳也說過，這是個過渡期，看，不是又過了一個月了嗎？別再想以前的事了，等我退伍，我們還是可以天天在蒲葵道散步阿。」

玲玲嘆口氣，「我也努力拿『過渡期』來安慰自己，但是，現在我只有一天會回學校上課，其他時間都是在校園外，完完全全是不一樣的環境，複雜的人際關係，每每回來上課，我都強烈感覺到一個時期就要結束了，那天的課，是我連結過去最後的藕絲，我會獨自走到我們常坐的位置自習，然後，再到蒲葵道散散步，想的，都是我們之間的事，越想越是難過......」

「妳想到什麼呢？」

「我想到我們......再也回不到過去了。」

一陣沉默，玲玲說的是，就算我退伍後繼續完成大四學業，也不能像過去那樣和玲玲一塊晚自習，一塊在蒲葵道上散步、談心，她的校園時代將要終結，我因為當兵的關係，還能待在校園一年，也許大四能比當兵更常見到玲玲，但說到底，我還是獨自一個人走完我的校園時代。

今天晚上沒有課程，下餐廳後第一件事便是打電話給玲玲，我找出入伍前鄉公所發給我的電話卡，我不想用手機打給玲玲，因為我想要這支智障手機僅屬於軍旅這一年，通訊錄只有當兵認識的人，還會繼續連絡的就轉到新手機的通訊錄，不想聯絡的就讓它留在智障手機裡，留在當兵這個過去式時代。

「喂！請問你是......」電話接通了，是玲玲的聲音，聽起來有點疲倦。

「我竟源，現在方便講電話嗎？」

「可以，」玲玲說：「今天早上我打去你們步校......」

「中隊長跟我說了。」

中午，我帶部隊上餐廳。第一天上餐廳由孫剛仁帶一次給我看，他說之後都要交給我來帶了，同學在餐廳外水泥地排成兩個區隊，兩個區隊每餐輪流先進餐廳，在步校，我們不用像在新訓時喊「親愛精誠！」人員到齊，值星官講一下下午起床集合時間就放部隊進去用餐了。

「第一區隊先進去拿餐盤！」我說。

我是武管班(武器管理班)一份子，屬於第二區隊，等第一區隊人員全部進去後，我們也依序進入，在步校吃飯需自備筷子，碗盤從保溫消毒櫃拿就可以了，第一天我就發現很多碗盤油膩膩的，需要挑揀一下才不會拿到太惡心的餐具，我幫同班的羅時瞱和林彥修拿了乾淨的碗盤。

「彥修，這你的，」我說：「咦，老羅人嘞？」

「第一區隊進去，他就直接走去營站嚕。」

我把部隊帶到六百公尺外的「生十一」教室，一路上，不停地讓部隊答數、唱軍歌，答數情況還好，但是唱軍歌時，有些人沒聽過，還得更換再更換，總言之，來自全國新訓中心的軍歌交集只有那兩首──「我有一支槍」和「英雄好漢在一班」。

「一二、一二，夜色茫茫、星月無光，一二一二，預備唱！」我喊道，打算給部隊唱我最喜歡的「夜襲」。

「區仔(由於我是實習區隊長，有些同學會叫我「區仔」，台語聽起來像是「哭ㄟ」)，這首沒教過啦！喀歌喀歌！」

說話的是胡居仁，來自官田新訓中心的教育班長，我覺得他真的很特別，部隊在行進時，列子裡的人不應該跟帶隊者對話的，如果不會唱，帶隊者聽了幾句就會知道，毋需事前反應，況且，他不會唱，不代表其他人不會唱哪。

我還是妥協了，整路都給他們精神答數和我有一支槍。

林彥修、我和其他來自成功嶺的人都舉起手。

「再問一次，有沒有人自願？自願的我有賞，」孫剛仁說：「如果我指定，那就只能摸摸鼻子當實習區隊長喔！」

孫剛仁這話說得我心癢癢地，從他開始講話以來，我逐漸卸下心頭的防衛，我想這跟他的長相有點關係，孫剛仁長得有點原始，像是歷史課本上還原過後的周口店北京人，他頸子上帶了條金項鍊，又粗又亮，和他黝黑的肌膚成強烈對比，他講話不疾不徐，臉上沒什麼表情變化，那是因為剛毅，而不是隱瞞心機的淡定。

他的原始臉孔讓我想到卓飛虹士官長，還有信守諾言的庄腳大哥，我有預感他的身上也有豐富的寶藏。

關於當個合格教育班長的寶藏。

終於，到了離開成功嶺的這一天。

遊覽車沿著平常我們走去副供站的路線行駛，想當初，我從三號門進來成功嶺新訓，今天，也是搭著遊覽車，卻是要離開成功嶺了，我想起一個月前，阿德和傑哥他們拎著塞滿的黃埔大背包，離開成功嶺到全國各個地方，眼中所見，也是這些不斷倒退的樹，回憶和想像一搭上線，才真的覺得完成了「新訓」這件事。

進來成功嶺至今，已經六十三天了，軍旅生涯過了五分之一，有傑哥和阿德他們的日子，我們每天都在推開成功嶺的迷霧，這個大家暱稱的「陰間」，不再那麼可怕了，直到他們一走，因為身份的轉換，濃霧再度密聚，這一個月，我活在權力結構的間隙裡，眾多新想法，像是士官長的人性動物論、教育班長心法、學弟的樣子、幹部的樣子……，不但沒有開啟我對軍中世界的認識，相反地，我常處在矛盾的意念搖擺間，雖說這一個月幹部們叫作「銜接教育」，我卻沒因此被教育成稱職的教育班長，也許他們覺得到步校總會學的，何必再多教一次呢，到頭來，我只看清一件事，那就是連上的權力結構。

我在這一個月嘗到了學長學弟制的滋味，在進來之前，學長學弟制常是被人詬病的軍中陋習，也因此我會認為，只有軍中會發生學長欺負學弟這種事，「學長學弟制」等同是軍中的特產，但再看清連上權力結構後，我的觀念改了，學長學弟制不僅僅是軍中的問題，只要有人的地方，就可能發生這種問題。

軍中的問題，就是人的問題。

總之，幹部們看待新兵彷彿是帶原幾百種病毒的生物，避之唯恐不及，對他們的態度總歸一個字──「兇」。

這樣的態度和上頭長官有一脈相承的關係，那是在我銜接教育最後一次離營宣教，我們在自強台聽旅部參謀主任(905四大巨頭之一，三顆梅花的上校，簡稱「旅參」)講話，那時，步一營接訓2191梯義務役新兵，旅參講話，新兵耐不住休假的興奮，也在台下交頭接耳，旅參看到這種情況，停下離宣的官腔官調，開始斥責一營的幹部。

「身為新訓旅的幹部，不教好自己的新兵，就是瀆職！不把軍人身份當一回事！在我那個年代，長官講話，新兵敢在下面祟動、交頭接耳，幹部接下來一個月都出基本教練！」旅參頓了頓，似乎是被氣到忘記要講什麼了，我不太喜歡老一輩的軍人提自己那個年代如何如何，因為每個時代有各自的風氣，並非愈野蠻就愈光榮，愈刻苦就愈值得拿來說嘴。

「我告訴你們，」旅參接著說，「在幹部眼裡，新兵不是人，新兵就是老鼠，而且是過街老鼠，再怎樣教訓他們都不過份，我們身在第一線，之後他們都是要分到全國各單位的，所以，務必要教導這些由民轉兵的阿兵哥軍中規矩，軍中是有紀律的，軍中不是他家，違犯紀律就該教訓他們。」

我在台下聽得心驚膽顫，若是哪家電視台的SNG車停在自強台，旅參的這番講話肯定成為明天報紙頭條吧。

「第一週，我幾乎是掐著你們脖子、拖著你們前進，」卓飛虹繼續説：「目的就是要讓你們知道誰才是真正的老大，種下深深的恐懼。」

「士官長，我一直想不透為什麼在第三天要讓所有人全副武裝罰站到就寢？」

「沒有為什麼，」邢靖元這時插嘴：「士官長故意的。」

「故意的？」

「嘿嘿，確實是，」卓飛虹說：「那段時間大家的假積很多，放不完，但又有接兵哪，所以我就跟連長說讓大家都外散宿，我一個人在連上看兵就夠了，就我一個人看你們一百五十三個人。」

原來是一個坐在部隊後方的新兵好奇邢靖元在搞什麼花樣，把頭探了過來，我覺得邢靖元也真是奇怪，為什麼偏選在部隊上課場地附近做木工？沙輪機聲音那麼大，肯定會影響勞排上課，坐在後面的新兵注意力也會被沙輪機分散。

由於近日磁場和邢靖元嚴重相抗，索性不問了。

「學長，那我過去找士官長了！」

「快去吧。」

我往711集合場走去，我對方位沒有概念，只記得711集合場有一邊緊挨著樹林，大概那邊就是正北方吧，樹林不大，從電鋸引擎的聲響我輕易找到正在施工的士官長。

換完運動服裝(我特別穿上迷彩上衣，希望能撞見邢靖元)，我去營辦室找王文轍，他坐在一台被紙山包圍的電腦桌，不停地騷頭，很難得看到他苦惱的樣子。

「學長，勞排要我來問你有沒有要幫忙的？」

「竟源，你來真是太好了！」王文轍說：「你知道昨天我幾點才睡嗎？三點，死賊禿......連長，你不要亂學我叫，他要我明天2100以前把新兵基本資料全部KEY完，是想殺死誰阿？」

我想到接訓前的課前會議王文轍比中指罵連長死賊禿的情景，大笑，「我不會叫連長死賊禿的，學長你先去休息一下，你KEY到哪，我接著KEY。」

「學弟你人真是太好了，喂！我問你喔，我聽說你被邢靖元刁喔？」