SaMoTa

邢靖元站在一處土堆下口令，口令一斷，所有人就地臥倒。

「各位他媽的是怎樣？這裡是戰場！」邢靖元大罵：「還敢散散漫漫的，你那兩個趴在一起是怎樣？我一顆手榴彈下去你們就去天上當夫妻，蛤！給我離開！……那位兄弟阿，你槍最好是給我那樣放喔，防塵蓋是朝哪裡阿？等下回去你就給我擦全連的槍……，還有你，就是你啦，還看別人，你屁股翹那麼高是怎樣？想被自己人爆菊嗎？……」

邢靖元每每到單戰場神經就會非常緊繃，很嚴格地要求我們的動作，正因為要求到「個人」，我們大部份的時間都是趴在野地上等待下一個動令，邢靖元在旁邊狗幹，我則是臥倒在地上欣賞野地殊異的美景，在當兵前，我從來沒有從土地的角度看土地，秋天，野草乾枯，整簇變成白色或是淡黃色，恆有一大群蝗蟲在枯草間，在阿兵哥間飛動，一次就是一整群，像是急待落腳的蒲公英，所有蝗蟲都是枯枝的顏色，我才知道夏天已遠，鮮綠色的族類和夏天一起被拋在後頭。

上課時間一到，所有人回到位置上，部隊卻空著一個板凳。

「洞拐五，你的鄰兵勒？」士官長問，原來那個空板凳是洞拐六的。

「報告士官長，不知道。」

「什麼不知道，」卓飛虹說：「你現在給我去連上找，找到人跟我回報！洞拐四，你也跟著去找！」

洞拐五和洞拐四飛也似地跑回連上，卓飛虹趁這機會給我們「機會教育」。

大夥懷著困惑的沉默直到就寢，沒有人討論今晚暴走的卓飛虹，大家都在腦袋默默尋找合理的解釋。卓最後的講話令人感觸頗多，也是直到那一刻，我才認識到我現在的身份是「軍人」，一個既不浪漫也不虛榮的職業，我不能像入伍前一樣，看到國軍出包的新聞就隨著民意一同撻伐國軍，因為在這一年，我瞧不起的是代表國軍的自己。

其他人(除了我)帶著這份困惑一起下了部隊。

那天晚上，班長們一直都沒有回來。

隔天早上，從緊湊的晨間盥洗到進餐廳用餐，部隊都維持良好的紀律，彷彿昨夜中山室風暴給部隊這個大機器的零件上了層薄油，我們瞬間都記起當初班長教給我們的部隊文化，排講話隊形、連方隊、用餐隊形都迅速到位，最後一班最後一員不會忘記喊「回補」，進餐廳前喊「親愛精誠」「一路，服從」，聲音雖不至響徹雲霄，但與前幾天相比，聲音的感覺是均勻的，那些從頭到尾不願開口的人總算開了他們的金口。

「飲水紀錄卡」和單戰報告詞被我們折成一張名信片的大小放在塑膠夾鍊帶裡，謂之「口袋內務」，只要在營區身上就要帶著口袋內務以備班長檢查，有人的口袋內務還會放小零錢，跑起步來匡噹噹地響，傑哥放他女朋友的學士照和生活照，阿德口袋內務裡有一張波多野結衣悠遊卡，我則是放了一本成功筆記本和玲玲給我的藍色信紙。

【新兵口袋內務的內容物。】

photo credit:http://ppt.cc/6vDB1

新訓幾乎有一半的晚上，整個部隊帶去餐廳聽招募，今天是飛彈指揮部，明天是蘭陽指揮部，後天是馬祖防衛指揮部，誰教成功嶺是全國最大的新訓中心，理所當然成為招募的一級戰區。在中山室唱軍歌、背報告詞、寫安調資料的時間也很多，但通常我都是唱完軍歌後偷偷拿出藍色信紙開始寫信，我迫不及待地想將新訓認識的人們介紹給玲玲──威風凜凜的士官長、平時都會幫我打水拿小帽的傑哥、好色的阿德......等等。

「從今天開始到懇親假，我就是你們的值星官，」卓飛虹說：「你們生活或是操課遇到什麼問題，直接問我或是邢靖元就對了。」

卓飛虹是步一連的士官督導長(簡稱士官長)，輪廓非常深邃，皮膚跟液態的瀝青一樣黑得發亮，布農族人，部落在南投信義鄉，每到下午四點部隊集體換裝後，他都會換上一身「年代久遠」的工地服裝帶我們做運動操，我不知道那是工地的制服，或者是衣服上奇奇怪怪的斑點污漬讓它看起來像工地服，他沒有值星的時候，會戴一頂也是年代久遠的漁夫軟帽，據其他班長說卓飛虹以前是傘兵特戰出身的，那頂漁夫軟帽就是正字標記，我猜他退伍後也會跟我爸一樣把漁夫軟帽裱起來擺在客廳罷。

【進擊的傘特，圖中戴的帽子就是卓飛虹做工必備的漁夫帽】

早晨，一片清清冷冷的綠，熹微的晨光透進大寢的綠蚊帳裡，綠色床鋪上飛舞緩慢移動的塵埃，我張開眼睛，看看手錶，時間是早上五點三十，周遭的弟兄悉悉簌簌在折棉被、換迷彩服，睡我隔壁床的阿慶水壺少了一半，昨夜他竟喝了750西西的水。

就像是無數次學校遠足的早晨，我們很奇蹟地早起，帶著警覺或者興奮，比平常早三個小時睜開眼睛，一個很難去評價睡眠品質的覺，我偷看許多人竟是皺著眉頭睡著，一整個月新訓都是這樣睡過去的，睜開眼睛代表雞逃鴨竄的忙碌生活又要開始，一整天下來竟不會感到特別疲倦，疲倦感會被一直延宕、延宕，直到休假那天，回到家才發現副交感神經充血太久快要壞死了，連忙一次睡他個二十四小時。

噢，阿慶可不可以不要那麼早就起床折棉被！我在五點三十在心裡發出這樣的哀鳴，人家想睡到五點五十五分整，折棉被根本不需要五分鐘就折完了，我跟阿慶說我願意買一張一百塊的電話卡讓他的棉被「硬」起來，但他可以不要那麼早起床，他說白收電話卡不好意思，可以為了我多睡一點，所以，他到結訓前都睡到五點三十八分。

我也懶得說什麼了。

我無奈地起床折棉被、換衣服，等我換完整齊服裝，阿慶已經把寶特瓶的水喝得涓滴不剩，坐在床尾打飽嗝了。

部隊編成完後，我成為第七班的成員，班長給我一張粉紅色識別證上頭寫著085，我在接下來的時間悄悄地認識了我的鄰兵──084洪維傑是大里人，086邱詣德是太平人，那位跟老媽在遊覽車旁上演動人離別戲碼的阿慶剛好也在第七班，他是087。

班長接著告訴我們各班的工作性質，第七班是資源回收班，負責倒全連的垃圾，第四班是打飯班，差不多十一點就被另個班長帶去餐廳作業，其他還有外掃班、內掃班、軍械班、打水班等等。這就是新訓建立自我認同的方式，首先我們被編碼，邢靖元不會記住連上一百五十六個人的名字，他只會說──

「洞洞兩，過來，把這裡的垃圾撿一撿。」

「洞夭拐，立正手掌不會貼，是養蛤蜊是不是？」

「洞拐六你是在笑什麼？牙齒白喔？」

十月一日早上八點，我和神岡鄉其他役男在鄉公所集合，鄉公所給我們準備了一個小型手提包還有兩張電話卡，一張是台中市政府發的，額度200塊，一張是鄉長的心意，額度100塊，卡上是神岡鄉公所的圖樣，發完東西我們就在會議室裡坐上一陣，也不知是在等誰來。

「鄉長今天去潭子主持運動會，由楊清芳議員來給大家說幾句話。」只見兵役科的大姊(幫我辦徵集入營那位)領著一位穿黑色背心的議員來到會議廳前面。

議員給我們講幾句話，大概是男孩當兵就會蛻變成男人那種老生常談，講完話後，每人發一張名片，「在軍中遇到問題可以打給阿姨！」隨後，議員領著家屬和役男們到鄉公所隔壁的福興宮拜拜，役男人手兩支香，，信基督教的人就站在隊子後頭等著。 

這年的暑假過得奇慢，我有感自己已經離開校園，是個軍人？應該不算，我是社會人士，沒有工作的社會人士，離開學校後，除了玲玲，我沒再跟大學同學連絡，有時走在路上，我會想著他們同時在應徵新的實習，在考某個證照考試，這讓我意識到人生的進度暫時落後這件事，等待入營的心情像是被無形的契約拘束著，我被迫離開一年後還會返回的跑道，去休息？去做復健？去完成另個夢想？

關於當兵的承諾在這段時間褪去它浪漫的色彩，我可能有幾分鐘懊悔，但我不想承認，我會回想期中考前一週的軍訓課，從廖教官宣布國防部的最新政策到打電話給我爸這段期間的心思，軍訓課教的東西此時全派不上用場，我需要一個更具體、經驗性的東西來弄清前方等待我的究竟是什麼，它將伴著我走上一年。

高育堂在學期結束前推薦我看一部叫做「新兵日記」的連續劇，入營前做個心理建設，不要進去什麼都不知道，班長一罵你就嚇到尿褲子，他說。顏意薪推薦批踢踢MilitaryLife版給我，我花了一個禮拜總算適應這個由鍵盤和鄉民組成的黑白世界，裡頭文章很多，都是當過兵的人的「經驗傳承」，我發現這些當過兵的老學長很明顯和我是不同國度裡的人，他們很有默契地使用一些我看不懂的術語，什麼高裝檢、待命班、下基地等等，老實說在入伍前MilitaryLife給我的幫助不大，我們之間隔著一個口譯的距離。

暑假我和新兵日記及精算師考古題一起度過，玲玲在台北找到實習，工作抽不開身，每兩個禮拜我就到台北看看她，順便講講新兵日記的劇情，因為玲玲沒看過新兵日記，對她而言，我說的劇情都是最新的。

「看完感想如何？」她問。

「紅短褲」是我爸活著的紀錄，儘管他現在頂著大肚腩跑個五千公尺都有困難，更別提昔日要「鯊魚讓道」的身手，我不確定他的故事裡有多少虛構成份，但他的蛙人學弟總是會在每年的閱兵穿著一樣的紅短褲，代替他提醒我那段威猛過去。

【執勤的蛙人弟兄】

photo credit:http://ppt.cc/UVbFp

我也想起我阿公，他當兵時沒有留下類似紅短褲的奇裝異服，他生前有段時間常跑醫院，榮民總醫院，一住常常就是兩個禮拜以上。

時間是前年三月，期中考週前的軍訓課，廖教官照例來個「考前大放送」。

「中共犯台的幾個時機，很重要......，八二三砲戰那時金門的指揮官是誰，我希望你們有印象，......近期中共對台的統制口號，有看新聞應該都會知道......」

期中考前的軍訓課被學生塞得擁擠不堪，一位難求，遲到的同學(通常是大一新生)坐在走道上振筆疾書。我坐在倒數第三排的角落，那裡燈光佳，視野廣，聲波傳遞的盲區，也不容易和教官有互動，端的是自習的好地方，我如往常一樣拿出精算師考試考古題，今天的進度是98年度財務數學，隔壁老兄不斷斜視我桌上的白紙，我瞧出他的納悶。

怎麼不是98年度軍訓一的考古題哪？

軍訓無疑是所有學科中最富「經驗傳承」精神的一項，考古題，靠學長，學長提供近十八年本校軍訓考古題文件載點，不另附送詳解，非常偶爾，教官想變新花樣，加問孫子兵法的第n計，或是某個戰役的死傷人數，誤差值一百以內都算正確，當然，寶貴的經驗傳承可以確保我們拿到考預官資格的70分，還有四天的兵役折抵。

威凱的書架上多了一個很不尋常的盒子─「wheet bix澳洲麥香全穀片」。

盒子和《財務數學》《高等統計學》《經濟學原理》等厚皮書擺在一塊，填滿了書架僅存的最後空隙，我讀著盒子上的文字：「低脂、低糖、高纖、高鐵......，高纖順暢、美味飽足......」

威凱是我系上的學弟，今年升大四，和我住同一個寢室。本來，他和其它大學男孩一樣，努力騰出夜晚的空閒到健身房運動，說是肌肉脹大穿衣服會比較好看，因為本身體質不容易長肉，大三下，他買了一罐紫色「葡萄口味蛋白」，據說有吹氣球般的效果，半年下來，鏡片厚度厚了一層(他買蛋白後一個禮拜迷上LOL)，衣服仍是穿m號，那罐「葡萄口味蛋白」在書架上住了半年後，透過ptt對折賤賣給系隊的學弟。

「肌肉都練到腦袋去了。」他說。

現在，我倒是相信威凱開始在腦袋練肌肉了，自從升上大四，他的邦喬飛「you give love a bad name」鬧鈴準時會在七點二十五分把我們所有人叫起床，他會在鈴聲響後十秒關掉手機，捲起棉被翻個身再睡上一陣，七點三十二，有時是七點三十七，他慌慌張張地跑下床，我知道他這學期沒有早上八點的課，只見他打開台燈(不是電腦)，還沒刷牙洗臉就開始讀書了。