SaMoTa

我不停地忙碌到休假前一刻，我承諾勞排的「兇」，只是把表情繃緊一些，我發現勞排跟卓飛虹一樣，看待新兵都像看待動物一樣，什麼趕雞趕鴨的，可惜，這些新兵剃了頭毛長得還是很像「人」，要我像對待動物那樣，短期內，我還無法說服自己做到。為了不拖到勞排的時間，我不太管隊伍如何變形如被沖散的即溶奶粉，我不教他們什麼是「路」什麼是「班」，也不引導他們跟我口令對腳步。

我希望快點結束這一天。

我坐在床上整理行李時，已經是晚上八點了，新兵都被集中在中山室寫資料，由勞排一人看著，其餘幹部不是上營站買晚餐，就是各自忙業務，只有我和方家佑星期五放夭八(1800)假。

「辛苦你們了，休假去吧！」勞排說：「準時收假，注意安全，我先去看新兵了！」

我和方家佑說好，各自回到寢室換裝收行李，我癱在床上，想著今天發生的事，這才是新兵轉換成幹部的陣痛吧，我想要尊重新兵的同時，無法達成幹部們的期待，這之間，肯定有什麼觀念需要修正，需要重新定義。

安檢完，勞排打算同步進行理髮和上營站，理髮那邊由邢靖元和王文轍主導，我和方家佑輪流帶新兵上營站買日用品，再把他們從營站帶回集合場旁的樹下理髮。

「三班和四班聽到排長這邊，」勞排對三班和四班新兵說：「東西放在原地，貴重物品帶在身上，到我手指方向找葉竟源班長！」

我向三班和四班新兵使個眼神，他們愣愣地走了過來，嚴格來說，我還沒受訓掛階，還不能叫「葉竟源班長」，我還只是二兵，照理說二兵不能帶兵，但因為人力不足，加上樹立威信的緣故，幹部們都叫我葉竟源班長，我也悶不吭聲地認了，在新兵面前，我還是會自稱是班長。

「三班和四班新兵，在我面前成四個班排好，」這是我第一次對新兵發號施令，都是前一晚上臨時想的，「橫的叫作『班』，直的叫作『路』，懂嗎？」

沒有人回答我，每個人都愣在原地，當下我真領悟到頭髮理光智商掉一半的道理，不懂可以問嘛，難道我會吃了你嗎？我努力在他們面前比手畫腳解釋「路」和「班」的差異，一邊口頭誘導他們排成我想要的方隊，被我點到的新兵彷彿屁股很重，移動個幾步又遲疑在原地了，最後，我放棄了，直接用手把他們「拎」到定位。

「怎麼拖個菜摸那麼久阿？」勞排面露不耐，問。

「報告排長，今天的菜量比平常多！」

「再怎麼多，十點以前還是可以結束阿！連上很缺幹部，以後跟伙房兵講一下不要拖到你們時間，」勞排說：「今天哪個伙房兵帶隊？」

「張家傑。」

「好吧，他就算了。」勞排搖搖頭，「還記得昨天晚上我分派給你的任務吧！」

十點課前會議在休閒室，除了士官長例行免留宿，所有幹部都到了，就連外散宿人員也提早收假，休閒室裡瀰漫濃濃的炸雞排味和九層塔味，「吃啦學弟！」王文轍遞給我一塊雞排，笑說：「接下來日子就累了，比戒菸還難受。」

我接下王文轍的好意，啃著雞排，大家都在等連長來主持課前，幹部們一邊閒談，談誰誰誰最近要結婚了，誰又要去受士高班，誰又晉升了，這些話題我都插不上嘴，但在眾多交談中，我聽到我感興趣的，我看到久違不見的方家佑，老查問他關於洞拐六的事情。

「學弟，去八夭八當看護爽吧？」

「很清閒呀，比在連上閒多了。」

我問：「學長，洞拐六最後有下部隊嗎？」

「你怎麼會跑來當兵阿？」這是老查跟我說的第一句話，平直，有點驚人，他在檢整新兵的小帽，眼睛沒瞧我，但我知道他在跟我講話。

「當兵不是國民應盡義務嗎？」我說，又摺完一件33號的迷彩服。

「喔！你是義務役的阿！」

老查檢整完小帽，又接著檢整鋼杯和皮帶，所謂「接訓前準備」就是這樣，我們把中山室所有桌子排成大大的ㄇ字形，第一站套量膠鞋，一座膠鞋小山，第二站領襪子和內褲，一籃襪子和一籃內褲，第三站領迷彩服，共五種尺寸，五座小山，都是幹部親手摺出來的，還切邊疊放，那是老查囑咐的，我說新兵根本不會注意到，更不會感激，他說沒關係，切邊就對了。

一座又一座經理裝備的小山，耗去我們好幾天準備，有時某種尺寸的裝備不夠，老查還要去別連調度，或是由成功嶺聯合庫房配給，那時，他就要開著他的紅色小轎車到聯合庫房拖裝備了。

和卓飛虹談笑風生，一股親近感油然升起，我放下我對「學長」的戒備心態，問卓飛虹：「士官長，我想問個問題。」

「嗯，你問。」

「為什麼士官團教育要上這種沒有人要聽的東西阿？」

卓飛虹做出一個嚴肅的臉色，示意我小聲，「別講那麼大聲，你說的對，我也不知道為什麼要把大家集合起來浪費時間。」

「......」

下午的節目是「士官團教育」，安全廣播說，「請五營所有士官幹部至餐廳集合。」雖然我不是士官，但邢靖元可能認為我一個二兵待在連上會有危安疑慮，「你受訓完也是士官，跟著學長們一起去士官團教育。」我也跟著集合過去餐廳了。

餐廳已經布置就緒，大投影幕拉下，主課的教官是二連的士官長，看樣子他打算用投影片來上課，想到軍人使用科技產品總讓我感到有點不習慣，這也禁、那也禁，這也不准錄影，那也不准拍，投影片教學在我對軍隊的想像中可能太前衛了，不是野戰講桌和移動式白板就解決一切了嗎？

我左顧右盼，我們連上也才來一半的士官罷，李承翰學長業務多，沒來，王文轍學長今天好像坐軍卡出去營外(出營外車)，沒來，咦，怎麼連邢靖元自己也沒有來，士官團教育是講假的嗎？來的人只有幾個業務比較少的學長、我和卓飛虹士官長。

二連士官長把紙發給各桌，一張是簽到冊，一張是今天課程的投影片內容，另一張的標題寫著「軍隊教學法課後評量」，竟然是一張考卷，我心裡覺得奇怪，怎麼還沒上課考卷就先發下來了呢？

課程開始，二連士官長秀出第一張投影片，「我們今天要上的是軍隊教學法中的五段九法......，首先，五段的第一階段是『預備』，以問答的方式，使學者......」

擦完皮鞋後，我不敢在寢室多逗留，畢竟邢靖元擔任值星官，坐鎮在連上，似乎在休閒室裡護貝生活公約什麼的，待久了，他肯定會晃到二小寢敲門，「要多久？還要多久？」我猜，那時我又要進入認同錯亂的漩渦之中。

到底我是幹部還是新兵阿？

我走經休閒室跟邢靖元報備說要去伙房幫廚了，去吧，他說，兩眼直直看著護貝紙，不瞧我一眼，我直接下樓，往餐廳走去。

這是我第一次進伙房，新訓時只有打飯班抬菜時才會和伙房兵接觸，前幾天拖菜遇過一個「堆大宗很拿手」的伙房兵，至於其他伙房兵是不是好相處的角色，未知，不知道伙房跟連長室有沒一樣多的臭規矩，進去前要敲兩下門喊「二兵葉竟源報告」，我在伙房玻璃門外探頭，是要大力敲門，還是直接進去呢？

正在思索著，一個穿廚士服的人走過來，是上次拖菜遇到的那個伙房兵，他幫我把門開了，「門沒有鎖，直接進來嘛！」

以幹部身份第一次收假，義務役規定2100前必須在安官桌簽完名，我七點五十五分便抵達成功站，走到成功嶺外的便利商店，也才八點十分。

「就在這裡坐一下吧！」

從新兵轉成幹部身份並沒有讓我收假的心態變得更豁達，我仍是貪婪地把握最後一刻的自由時光，走進超商，我不渴，也不餓，自從同袍下部隊之後，連上的飲料販賣機我都可以自行使用，不必再跟班長報備，也不用擔心太晚去投飲料會買不到最夯的西瓜牛乳，要多少，有多少，就算西瓜牛乳沒了，跟值星官學長報備一聲，也能走去兩百公尺外的營站買。

這樣身份的轉變，我獲得了一些自由，也失去了一些足以代表自由的象徵物，比方說，西瓜牛乳，我在超商裡來回走動，希望找到營區裡沒有賣的東西，在我簡單的分類裡，營區外的超商減去營區內的超商，等同自由的衍生物。

進去成功嶺前，我喝一罐葡萄口味的啤酒，買了三片裝的超薄保險套，塞在背包的最底下。

這樣過了兩天，總算讓我盼到了休假，儘管只有週休二日，一離開營區，我便搭上高鐵到台北找玲玲。

「原來，從新兵轉成幹部就是這樣的感覺阿！」玲玲聽完我講的故事後，說。

「有可能是我想像力不夠，」我說：「這幾天，我一直在想社會上有沒有類似從新兵身份轉成幹部身份的情境......」

「嗯......，我想應該是沒有罷，『新兵』的處境真的是太特別了，如果硬要說的話，」玲玲笑說：「我猜那種感覺就像是囚犯一夜之間變成典獄長吧！」

我苦笑，玲玲從冰箱拿出蛋塔給我吃，「昨天社課時做的，知道你今天要來找我，先冰在冰箱，最近才學會做的葡式蛋塔，你吃吃看。」

我本來想追問「邢靖元比較難搞」是怎麼回事，但想想這問題涉及他人隱私，因此作罷，王排嘞？這隻喜怒不定的肥豬，想到他那皺得跟包皮一樣的被子，我就生氣他的雙重標準。

我跟蕭名順說：「我知道了，謝學長。」

我們走進早餐部，早餐部大約四坪大小，兩位阿姨一個煎蛋餅、蘿蔔糕，另一個結帳，「今天要吃什麼？」結帳的阿姨問。

「學弟你要吃什麼？菜單在你後面。」

我看看菜單，整個早餐部只賣五種東西──漢堡、煎餃、蘿蔔糕、炒麵、蛋餅，心想這裡畢竟不是外面的美X美，沒有我最愛吃的卡啦雞腿乳酪堡加起士，最後，我選了蘿蔔糕加一杯豆漿。

「報告長官，我們是905旅五營的。」終於，兵器連的蕭名順學長跳出來說話。

「你們是905的，蛤？」薄外套中年人說：「你們知道我是誰嗎？」

「報告長官，不知道。」蕭名順說，語氣中隱隱的退縮。

「我是你們的旅長，旅長！好不好？」

「905旅旅長」說完就走了，留下我們愣在原地，本來，我以為我們這些愣頭兒青會像新兵一樣被旅長狗幹一頓，但他自介完就離開了，留下一句很詭異的詰問，「好不好？」，旅長就旅長嘛，還有好不好喔？我說不好，你三個梅花領章換我貼嗎？

我走到排長室外，敲門，「排長，我來了！」

「進來。」

王排剛換完便服，正坐在床上穿布鞋，他那條牛仔褲不知是買太小還是縮水了，兩條腿像是灌飽的臘腸，原來這就是排長室阿，格局和幹部小寢差不多，不過就是兩個排長分四坪的房間，排長室裡有兩組內務櫃、兩張桌子和兩組鋁床，勞排已經休假了，那雙精精亮亮的皮鞋就放在床底下的鞋板上，一看就知道，之所以如此明顯乃是因為王排這個對照組，另一鞋板上的大頭皮鞋又皺又暗沉，看看王排床上的棉被，真的是如他所講的，「皺的像包皮一樣」，感覺是情急之下用「捲」的，反觀勞排的被子，方方正正，邊角拉得又直又尖。

若不是知道勞排在繁忙之中還會要求自己的內務，我還以為這間寢室住著一位貴婦和她的女僕嘞！

「把門關上，」王排說：「以後你要進幹部寢室，規矩就是先敲門，說『二兵葉竟源報告』，或是『二兵葉竟源請示進入排長室』，懂嗎？」

「從今天開始你就住這裡吧！」

邢靖元帶我回連上，我的行囊還在我的床底下，他要我把家當都搬進「二小寢」，二小寢是附屬在二大寢的幹部寢室，從小寢走出來就可以看到新兵的就寢狀況，小寢大概只有四坪大，住四位幹部。

「班長，請問東西是先放在哪裡？」我問。

「從今天起，以前你叫班長的都改叫『學長』，」邢靖元說：「軍官還是叫他們的職稱，連長叫連長，輔導長就是輔導長，排長就是排長，他們不是士官，不能亂叫學長，懂嗎？」

「報告學長，知道了！」

第一次幫傑哥刮鬍子是在懇親會後的第二天，我騙他說祖宗三代幹挽臉的營生，家學淵源，身負庖丁之手，自能刀到毛除，傑哥信了，當晚洗完澡便讓我幫他刮鬍。

「傑哥，你女朋友會不會幫你刮鬍子啊？」我問，一邊觀察他的下巴「地形」。

「不會，」他說，繃緊了下巴皮膚讓我動刀，「她都用拔的。」

「不痛嗎？」

我們用眼睛在中山室找了幾分鐘，都找不到洞拐六，真的是見鬼了，勞排還說收假狀況良好，這罐麥香奶茶難道是尋我們開心嗎？

「喂，同學，」阿德問一個六班的同學：「你們家的天兵嘞？」

「天兵昨天去住院啦！沒回來。」

「住什麼院？他休假被車撞喔？」

「不是被車撞，他人好好的，他休假時跟組長回報他要去北投住八夭八。」

也許，學校以外的世界讓我們挫折的，不是競爭多麼地激烈、人多麼地現實，而是我們總是可以看到各個角落存在著「人治」的色彩，面對這樣的挫敗我們沒有抗議的餘地，就只能接受，接受無論如何的結果，即便你是勝利了。

我更加確信我是巧合地選上教育班長，我感謝天，感謝祂的莫明其妙。

「後悔當兵嗎？」玲玲問，把蛋糕上的奶油刮在我的蛋糕上。

「我才當兵一個月，老實說，我對當兵這件事還沒理出個頭緒，但我可以肯定的是，它真的沒有我想像中那麼浪漫，我甚至覺得它有點在......浪費時間，我真的很不想承認這件事。」

「怎麼說？」

從一號門經學田里的蜿蜒小路，沿途是典型的鄉下風景，白髮老人坐在老式的紅磚房外看經過的阿兵哥，我想他已經看過好幾代的阿兵哥了，搞不好他還看過我爸三十年前在成功嶺大專集訓呢。學田社區有一條街是小型菜市場，有些攤販的店面就是住家，像是那老房外掛著「成功嶺鄉下黑豬肉」的店鋪，另一些則是開小貨車從別處來擺攤，賣魚、賣衣服、賣白色蚊帳，市場的顧客不多，大都是住在附近的居民，騎著摩托車，椅墊下的車廂塞滿了，剛買的鱸魚乾脆掛在鑰匙上，沒有戴安全帽，嘟嘟嘟，騎回家了，路上遇到幾個認識的人，按幾聲招呼的喇叭。

走出學田社區後，路旁變成水稻田的景觀，水稻田面積不大，差不多三四個足球場，舉目望去，稻田被幾座鐵皮屋子切得零碎，鐵皮屋子後又是一片綠，想是這一帶以前都是水稻田，子孫有了事業後，水稻田轉蓋成為建材行、五金行、家具行，水稻田的盡頭是高速公路高架橋，幾個攤販在橋下賣花生、米香。

我心想，這裡，就是我接下來要生活的地方，雖說成功嶺和學田里沒有什麼關係，成功嶺的阿兵哥當他們的兵，學田里居民過他們的生活，但想想我之後好幾次的休假和收假都會經過這裡，休假的歡欣，收假的無奈，都成為當地居民生活的一部份。

成功嶺的位置對步行者來說挺尷尬的，往南走十五分鐘才會到成功站，往北走二十分鐘到高鐵站，都是難以決定要不要搭計程車的距離，離成功嶺最近的公車站牌班次很少，也不平均，所以，搭公車的阿兵哥不多，我搭過幾次，車上不是買菜的阿婆阿公，就是上下學的高中生。

大抽後，阿德的心情一直很低落，晚餐的主菜是滷雞腿(比起豬腳還是鴨肋排，滷雞腿簡直是天饌佳餚)，阿德一口也沒吃，淨揀平淡無味的青菜，我不禁猜想烈嶼守備大隊該不會是個伙食奇糟的地方，天天都是鴨肋排配青江菜配胡蘿蔔絲，又或者是烈嶼守備大隊是「全男性」單位，才會讓阿德這麼悶悶不樂。

大抽隔天我們會放為期七天的結訓假，因為假期很長，幹部怕我們放假放到心野了，在外頭闖下軍紀案件，晚上在中山室特別三申五令不要酒駕、不要吸毒、不要深外冶游......，還看了酒駕的宣導短片，短片內容不外乎就是一堆撞爛的汽車、打馬賽克的血肉模糊和車禍現場飛得又高又遠的摩托車騎士，當兵這年我看過至少三次短片，從自己當新兵，到播給新兵看，我從一個被嚇呆的菜鳥變成淡定自若的老屁股，到最後看短片像在看小牛頓科學頻道，手癢著便開始計算被撞飛騎士在空中的橫向加速度。

「一旦發生軍紀案件，所有人都會被緊急召回，」勞排說：「希望你不要成為那一個害大家被緊急召回的人......」

勞排說完看了一眼洞拐六和洞兩夭。

經過這一番宣導和提醒再提醒，放假似乎不那麼快樂了，關於放假期待的歡樂畫面，一下子都被上緊發條，我們隨時都要準備被幹部查勤，沒接電話就會成為班長名單上「特別觀察人員」，這一切作為都是為了防止我們成為「軍紀案件」，我厭惡這種過份的關心，我們似乎被當成長不大、無法為自己負責任的小孩，在外頭犯了錯，國軍還要雞婆地把責任當成軍紀案件攬在自己身上，跟社會說對不起，是我們管教不周。

鑑測隔天，連長在早點名後公布我們的成績，步一連在成功嶺所有單位裡是第二名，只輸給二營的某個連，是哪個連我們也不怎麼關心，直到連長說，「我們是所有單位裡打靶第一名！」這時列子裡響起歡呼，有個人突然大喊：

「各位同學，數到三，我們一起謝謝連長好不好？一、二、三……」

「謝謝連長！」

「謝謝各位。」連長說完便轉身上樓。

與其謝謝連長，我覺得倒不如感謝卓飛虹、感謝勞排、感謝其他班長們，甚至感謝滷肉排，對於伍長億連長，我們認識不多，他既不常參與操課，也沒對我們講過幾次話，然而，其他幹部不一樣，我可以感覺到他們是和我們生活在一塊的，而且，活得比我們辛苦，白天跟課，晚上站值日和安全士官，到了新訓的尾聲，老實說我真覺得一生經歷過一次新訓就夠了，但想想這些幹部呢，他們還要經歷好多梯新訓，還要犧牲多少小時的睡眠阿！