SaMoTa

我和玲玲往營站方向走去，那裡人比較少，又有地方可以坐著，她說今天五點就從家裡出門，到台北車站六點上高鐵，一個小時就到台中了，她看看地圖發現成功嶺就在高鐵附近。

「我就用走得走到成功嶺，」她說：「沒想到一走就走半個小時，中間還問了兩個人要怎麼走。」

【n年前成功嶺的營站，營站外還擺著新兵日記的宣傳人型板，現在的營站變成ok超商，人形板都收到188福利站裡面了。】

說到馬子，我差點忘記給玲玲通電話說懇親會的事，因為父母這段時間在大陸，輔導長幫我們寄的懇親信函我地址寫玲玲家，我私心盼望她能暫時放下手邊的事情來成功嶺看我。

我和同學說有急事要去打電話，那是我當兵唯一一次用電話卡打電話呢！

鈴響了十五秒，接通了，「玲玲，我竟源，你有收到信嗎？」

「你說什麼信？藍色信封的還是懇親信？」

我笑自己真是急糊塗了，「懇親信，黃色那一張，輔導長差不多四天前寄的。」

「班長我想問，我們睡一寢，為什麼晚上西廁要封起來？我們必須走好遠到東廁上廁所。」洞兩夭這時轉過頭問。

「很好，洞兩夭，你難得問到重點，」他說：「因為西廁以前死過人，你問在成功嶺當過兵的都知道『西廁紅衣女孩』的故事......」

有些人把耳朵摀起來不敢聽，一些人鼓譟著，「班長講啦、講啦！」

「好，我就講，」他接著説：「民國六十幾年某次懇親會，有個阿兵哥的女朋友被其他兩個阿兵哥強暴，殺死後就丟在西廁裡，她全身是血，那兩個阿兵哥後來逃兵了，到現在也沒抓到人，女孩陰魂不散，現在還住在西廁，晚上，她就穿著她死掉那時的衣服找兇手！......用膝蓋想她找一百年也找不到嘛，倒是有一堆阿兵哥被嚇到變神經病，後來，司令部就規定以後晚上不准開放西側廁所，以免肇生危安因素。 

我們藉由喝飲料互相熟悉，午餐和晚餐後的中山室是我們心休憩的港灣，阿兵哥人手一杯飲料，隨便找個板凳坐下聊天，聊什麼？聊「天兵洞拐六」和「天兵洞兩夭」今天又幹了什麼蠢事，聊某人入伍前的豐功偉業，依稀記得洞四九家裡很有錢，豪宅頂樓停了架私人直升機，洞兩拐入伍前軋過一部偶像劇小角色，阿德猜測是紅不起來才進來當兵吧！幾次和洞兩拐在丟飲料罐打過照面，只記得洞兩拐眉毛很粗，身高目測一百八以上，不也是個不起眼的光頭嘛！

坐在中山室喝飲料，和弟兄有一搭沒一搭地哈幹，那一刻，讓我體認到我們現都是「一貧如洗」的，一罐飲料就可以讓我們樂得甜滋滋，大家都是光頭，沒法在頂上搞什麼花樣，看起也都一模一樣，彷彿進來當兵，我們之前的人生故事都刪除了，一切從頭開始，入伍前的故事嘛，將信將疑，只做為茶餘飯後的談資。

大約過了一個禮拜，聽膩了中山室裡的八卦，我喝完飲料，品味完那段時間的悠閒後便回寢室給玲玲寫信，寢室沒有桌子，我只能把床鋪掀開來，趴在床板的木頭上寫字，午休時間，大夥睡得東倒西歪，寢室很安靜，恰好適合我構想信裡的內容，我揣測正在實習的玲玲也經歷另一種體制的作息，規矩啦、條款啦、公文啦，也不會比咱們晨間和就寢前的打掃有趣多少，因此，我常寫「天兵洞拐六」和「天兵洞兩夭」的故事，在部隊這種密集又緊密的人際交往中，許多人不易被發現的怪癖或是價值觀都展露無遺，洞兩夭除了抓蝗蟲這個「特長」外，還有儉樸的美德，他會在下餐廳時把任何水果裝在迷彩褲口袋裡「外帶」回寢室，香焦和番茄就算了，他連切好的木瓜和芭樂都照帶不誤，周身散發「亞熱帶的氣味」，他人慷慨，還會把水果分鄰兵吃，鄰兵傻眼直搖頭......

身在體制裡的人，生活和思想需要激情，我是這麼想的。

有時寫信寫得興起，不知不覺就過了午休時間，安全士官1400廣播部隊起床，我把還沒寫完的信紙放在床鋪底下，褲子穿上，整理一下東西就隨部隊下去五查。大概兩到三天，我會把信收集起來，連同郵票一起交給輔導長請他幫忙寄，剛開始輔導長也訝異他很少碰到新兵寫信的，我說我晚上都不給女朋友打電話，這些信是我當兵情感的支柱。

邢靖元站在一處土堆下口令，口令一斷，所有人就地臥倒。

「各位他媽的是怎樣？這裡是戰場！」邢靖元大罵：「還敢散散漫漫的，你那兩個趴在一起是怎樣？我一顆手榴彈下去你們就去天上當夫妻，蛤！給我離開！……那位兄弟阿，你槍最好是給我那樣放喔，防塵蓋是朝哪裡阿？等下回去你就給我擦全連的槍……，還有你，就是你啦，還看別人，你屁股翹那麼高是怎樣？想被自己人爆菊嗎？……」

邢靖元每每到單戰場神經就會非常緊繃，很嚴格地要求我們的動作，正因為要求到「個人」，我們大部份的時間都是趴在野地上等待下一個動令，邢靖元在旁邊狗幹，我則是臥倒在地上欣賞野地殊異的美景，在當兵前，我從來沒有從土地的角度看土地，秋天，野草乾枯，整簇變成白色或是淡黃色，恆有一大群蝗蟲在枯草間，在阿兵哥間飛動，一次就是一整群，像是急待落腳的蒲公英，所有蝗蟲都是枯枝的顏色，我才知道夏天已遠，鮮綠色的族類和夏天一起被拋在後頭。

上課時間一到，所有人回到位置上，部隊卻空著一個板凳。

「洞拐五，你的鄰兵勒？」士官長問，原來那個空板凳是洞拐六的。

「報告士官長，不知道。」

「什麼不知道，」卓飛虹說：「你現在給我去連上找，找到人跟我回報！洞拐四，你也跟著去找！」

洞拐五和洞拐四飛也似地跑回連上，卓飛虹趁這機會給我們「機會教育」。

大夥懷著困惑的沉默直到就寢，沒有人討論今晚暴走的卓飛虹，大家都在腦袋默默尋找合理的解釋。卓最後的講話令人感觸頗多，也是直到那一刻，我才認識到我現在的身份是「軍人」，一個既不浪漫也不虛榮的職業，我不能像入伍前一樣，看到國軍出包的新聞就隨著民意一同撻伐國軍，因為在這一年，我瞧不起的是代表國軍的自己。

其他人(除了我)帶著這份困惑一起下了部隊。

那天晚上，班長們一直都沒有回來。

隔天早上，從緊湊的晨間盥洗到進餐廳用餐，部隊都維持良好的紀律，彷彿昨夜中山室風暴給部隊這個大機器的零件上了層薄油，我們瞬間都記起當初班長教給我們的部隊文化，排講話隊形、連方隊、用餐隊形都迅速到位，最後一班最後一員不會忘記喊「回補」，進餐廳前喊「親愛精誠」「一路，服從」，聲音雖不至響徹雲霄，但與前幾天相比，聲音的感覺是均勻的，那些從頭到尾不願開口的人總算開了他們的金口。

「飲水紀錄卡」和單戰報告詞被我們折成一張名信片的大小放在塑膠夾鍊帶裡，謂之「口袋內務」，只要在營區身上就要帶著口袋內務以備班長檢查，有人的口袋內務還會放小零錢，跑起步來匡噹噹地響，傑哥放他女朋友的學士照和生活照，阿德口袋內務裡有一張波多野結衣悠遊卡，我則是放了一本成功筆記本和玲玲給我的藍色信紙。

【新兵口袋內務的內容物。】

photo credit:http://ppt.cc/6vDB1

新訓幾乎有一半的晚上，整個部隊帶去餐廳聽招募，今天是飛彈指揮部，明天是蘭陽指揮部，後天是馬祖防衛指揮部，誰教成功嶺是全國最大的新訓中心，理所當然成為招募的一級戰區。在中山室唱軍歌、背報告詞、寫安調資料的時間也很多，但通常我都是唱完軍歌後偷偷拿出藍色信紙開始寫信，我迫不及待地想將新訓認識的人們介紹給玲玲──威風凜凜的士官長、平時都會幫我打水拿小帽的傑哥、好色的阿德......等等。

「從今天開始到懇親假，我就是你們的值星官，」卓飛虹說：「你們生活或是操課遇到什麼問題，直接問我或是邢靖元就對了。」

卓飛虹是步一連的士官督導長(簡稱士官長)，輪廓非常深邃，皮膚跟液態的瀝青一樣黑得發亮，布農族人，部落在南投信義鄉，每到下午四點部隊集體換裝後，他都會換上一身「年代久遠」的工地服裝帶我們做運動操，我不知道那是工地的制服，或者是衣服上奇奇怪怪的斑點污漬讓它看起來像工地服，他沒有值星的時候，會戴一頂也是年代久遠的漁夫軟帽，據其他班長說卓飛虹以前是傘兵特戰出身的，那頂漁夫軟帽就是正字標記，我猜他退伍後也會跟我爸一樣把漁夫軟帽裱起來擺在客廳罷。

【進擊的傘特，圖中戴的帽子就是卓飛虹做工必備的漁夫帽】

早晨，一片清清冷冷的綠，熹微的晨光透進大寢的綠蚊帳裡，綠色床鋪上飛舞緩慢移動的塵埃，我張開眼睛，看看手錶，時間是早上五點三十，周遭的弟兄悉悉簌簌在折棉被、換迷彩服，睡我隔壁床的阿慶水壺少了一半，昨夜他竟喝了750西西的水。

就像是無數次學校遠足的早晨，我們很奇蹟地早起，帶著警覺或者興奮，比平常早三個小時睜開眼睛，一個很難去評價睡眠品質的覺，我偷看許多人竟是皺著眉頭睡著，一整個月新訓都是這樣睡過去的，睜開眼睛代表雞逃鴨竄的忙碌生活又要開始，一整天下來竟不會感到特別疲倦，疲倦感會被一直延宕、延宕，直到休假那天，回到家才發現副交感神經充血太久快要壞死了，連忙一次睡他個二十四小時。

噢，阿慶可不可以不要那麼早就起床折棉被！我在五點三十在心裡發出這樣的哀鳴，人家想睡到五點五十五分整，折棉被根本不需要五分鐘就折完了，我跟阿慶說我願意買一張一百塊的電話卡讓他的棉被「硬」起來，但他可以不要那麼早起床，他說白收電話卡不好意思，可以為了我多睡一點，所以，他到結訓前都睡到五點三十八分。

我也懶得說什麼了。

我無奈地起床折棉被、換衣服，等我換完整齊服裝，阿慶已經把寶特瓶的水喝得涓滴不剩，坐在床尾打飽嗝了。