我坐在環海路上等待最後的夕陽。
環海路人車皆少，沙灘上走動著的，是和我一樣漫無目的的人們，如果海岸也能結為姊妹的話，我認為金海灘適合與北海岸金山段締結，同樣是公路緊臨海濱，路上店家稀少，連海產店也無法生存，金山段有一些流動咖啡車，金海灘呢？只有幾間無精打采的旅館，時值冬季，小巷裡的足療館都歇業了，金海灘和金山海岸都傳達著一種沒有目的地、不願回家的浪遊情懷。
一台腳踏車從我身旁經過，背著書包的學生在環海路上馳騁，制服露在褲外，待我發覺時已來不及記下他的學校和學號。
他在追逐風與海，海是永遠追不上了，風尾隨在自行車後頭，也在追逐。整場追逐遊戲不過是場徒勞，他的終點還是無盡的課業和被定制的人生，我想他是在追尋一種暴力吧，自知遠非其對手，仍要奮力地抵抗，每被摧毀一次，心頭的壓力就減低一分。
十一黃金週前，我輾轉認識一位來北京旅行的廣西妹子─小柳，現在在山東煙台上學，大三，因為不想在黃金週時人擠人，選擇在放假前逃幾天課來北京旅行。
我領著她在清華校園內轉轉。
「聽小朱說，妳也是常旅行的人？」我問。小朱是我們共同認識的朋友。
「我確實去過不少地方。」
「我好奇妳哪來這麼多時間，不用上學嗎？」
經南門大街、天地壇大街北行，泉水和我同程前往北方的大明湖，看到前方站立衛兵的山東省人民政府，我知道這一帶就是珍珠泉泉群了。
珍珠泉泉群是濟南數量最多的泉群，主要分布在大明湖南面一帶，湧水量不及趵突泉和黑虎泉，卻是遍地開花，形成濟南市居住的精華地帶，過去的人家喜歡在這蓋房子，用圍牆包住一處泉，就不用大老遠到護城河提水了。
當年老殘經過珍珠泉群，寫下：「家家泉水，戶戶垂楊。」
走在東花牆子街上，昔日素樸的生活片段已不復得，垂楊不見，泉聲亦不聞，珍珠泉群似乎被「包裝」了起來，不知何時才能拆封，於是，遊客們被導向熱熱鬧鬧的芙蓉街。
芙蓉街因為有處芙蓉泉而得名，現在的芙蓉街是條小吃街，兩側擺小攤，行人只能在防火巷的寬度間穿行，名副其實的「摩肩接踵」，我在人群中被推擠著前進，這樣的擁擠程度引發熟悉感，我想起老家豐原的廟東夜市。
濟南市，被稱為「泉城」，是山東省省會，也是山東省政經中心，北臨黃河，南依泰山。濟南意為「濟水之南」，自西漢時期即有此名，古濟水發源於河南省濟源市，流域與現今黃河山東段重疊，與濟水相關的地名還有濟源、濟寧、濟陽等。
為什麼濟南被叫作「泉城」呢？這就不得不說說它的地質結構了。
原來濟南的地形南高北低，南方是丘陵地(千佛山區)，北方是平原，濟南市恰好就位在丘陵和平原的交界處，北部丘陵由質地緊密的石灰岩構成，水以三十度的傾角自丘陵流向平原，不巧的是，水來到平原後卻被岩漿岩阻擋，平原的上方是不透水的黏土層，一時水壓巨大，只能藉由黏土層的裂縫湧出以宣泄壓力，高密度的裂縫與湧泉造就濟南獨特的景觀和人文風情。
濟南市號稱有七十二名泉，只要騷人墨客留下字跡，平凡的地表裂縫就有非凡的意義，其實濟南的泉不止這個數，許多泉隱藏在家戶的圍牆之內，外人無法輕易見到。
泉城裡最得歷代文人喜愛的，莫過於七十二名泉之首─「趵突泉」。
我認識兩位山東兒女。
第一位是在清華附近青年旅舍認識的阿姨，來自山東海洋，她和兒子小宇住在青旅，為的是陪他考清華美術學院，我年紀和她的兒子相彷，有時我會到青旅找伴出去玩，遇到阿姨，她會很熱心地把我留下來，「小朋友，等小宇畫完素描，我們一道吃晚餐。」
阿姨以為我會在北京待上一年，過年期間無處可去，她跟我和室友說：「如果過年不回台灣，來青旅阿姨給你們做年夜飯。」
我們在除夕前兩週給阿姨道了「新年快樂」後就回台灣了，終究沒吃到阿姨的年夜飯。
第二位是透過室友認識的北大哥們─小磊，山東濰坊人，室友在開學前兩週抵達清華，當時清華宿舍還沒開放，先暫住在附近青旅，四個月的家當就先寄放在小磊的宿舍，開學後，室友拉著我騎自行車到北大拿他的家當。
在呼市的第三天早晨，豔陽抹去前幾日陰沉的烏雲，又是個熟悉的北方晴日，天藍得刺眼。我站在賽罕壩醫院等待公交車，只見對面人行道上積了厚厚一層樹葉，清潔人員忙著灑掃路面，一夜之間，白楊樹全禿了，它們的枝幹遒勁地向天空伸展，清潔人員亮橘色的制服是唯一的彩色。
水窪、泥土腥味和濕漉漉的軟體動物全都消失無蹤，呼市彷彿是條濕淋淋的毛巾在一夜之間被擰乾，留下遍地的白楊樹葉。
呼市的公交車有個特色，就是它會用漢蒙雙語告訴乘客現在到達哪一站了，該準備下車，寶音告訴我，現在仍是有很多蒙族人聽不懂普通話，但他們在都市還是能生存，因為公交有雙語服務，店家招牌也都是雙語標示。
(賽罕壩醫院公交車站)
為了體驗呼市的上班尖峰時段，我早早起床走到賽罕壩醫院站等38公交車，不知是睡眠不足還是昨晚的羊雜餘威猶在，公交車經過鄂爾多斯大街上的長途汽車站，我感到胸口悶滯，似乎是想嘔吐的勢頭，連忙按了下車鈴。
長途汽車站沒什麼人，小攤也才剛開店，隨意買了點早餐在路上邊走邊吃，欣賞剛啟動的呼市，幾台38路公交從身旁咻咻經過，卻不想招手打斷他們浮躁的上班節奏。
在大南街上走了一陣，不遠處，可以看見大召園區櫛比鱗次的黑色屋瓦隱隱浮現，從呼和浩特土默特學校開始，街道景觀變成黃光燦爛的伊斯蘭特色建築，土黃色牆面上無數的穹窿小窗，在低矮的暗灰色雲層擠迫下變得極不協調。
「出門在外最重要的就是別走夜路、察言觀色。」小童說。
我們一起步出寬巷子裡一爿清真餐廳。一路上，我詢問小童這資深旅友關於旅行的事，因為我對中國整體的國情並不十分瞭解。
「還有，天上掉下來的現成便宜千萬不要撿！比方說在車站有人以非常低的價格賣給你iphone，那多半是贜物，撿了他會賴說是你偷的。」
問他對台灣的印象，小童說他唯一認識的台灣人是在兩個月前的喀什，她是桃園人，在網路上認識了一位回族男友，千里迢迢跑到喀什來尋找真愛，人是找到了，但回族小伙並不想睬她，於是她就跟著小童一行背包客在新疆轉，一轉就是兩個多月。
「她真傻呢！現在還沒回家」
在中國旅行，開銷最大的部份是交通費，通常我會選擇搭乘火車出行，根據前兩次瀋陽和張家口的經驗，我的硬座忍耐極限差不多是七個小時，當然這七個小時不止是直挺挺地坐在位子上，還有忍受車廂裡的二手菸味、小兒哭鬧聲，如果加上到站時間誤點，一整日的遊興多半會去掉六成。
我曾試圖將課外書帶上旅行，那是我在台灣坐長途火車打發時間的做法，但一次又一次失敗的經驗告訴我還是別白忙了，武俠小說在小兒哭鬧聲中只是花拳繡腿。
我也試圖和身旁的乘客交談，在我身上，似乎只有長袍和台灣島對他們來說挺新鮮，講一回到天津訂製長袍，再說說高三騎自行車環島的故事，看看表才過了一個半小時，這其中包含來賓提問還有我在他們地方口音中遲疑的時間，然後，他們轉頭又回到了隔壁張三樓上李四的家常閒聊。
幾趟下來，我的筆記上多了好幾個我全然陌生的名字，不知是某甲的上司還是某乙在出公差邂逅的豔遇。
我沒有雄心壯志到西部的板塊交接地帶上山下海，坐飛機沒錢，坐火車路程太遠趕不回學校上課，對很多人來說，見過如此壯闊的景色才算是不虛此行，我的旅行計畫採「少量多餐」模式，在中國四個多月，我緊緊抱著堅固的「島民心態」─從北京到目的地的里程數四捨五入到千位，莫要超過繞行台灣島一圈。
在羅東夜市的包心粉圓店遇見R的同學，宜蘭本地人，問起怎樣可以買到比較廉價的童玩節門票。
「除非你是冬山當地人，」她說：「不然你只好從冬山河游進會場了，偷渡過去就不用錢。」
她笑笑，接著說：「沒有人會這樣做啦！你們還是乖乖買票進去吧！」
「逃票」這件事對我而言不算稀奇，在中國很多景點都有逃票的機會，比方說今年一月在西塘古鎮，剛下巴士就有老婦尾隨乘客們，「要不要我幫你逃票？」我說不了，繼續走我的，她死賴著我，問什麼我都不答理，直到看見我在網路訂房的青年旅舍招牌，我跟老婦說：「我住的地方就在這。」
老婦什麼也沒說就回頭找下一個客人了。
