SaMoTa

DEAR MAY:

    真的很抱歉我也不知道在這麼多年以後，要怎麼稱呼你，依稀記得在你國中英文課本上你用娟秀的字體寫著你的英文名──”MAY”，後來你可能換了另外的名字了…此刻的我想這樣稱呼你。

    就算讓我再回到國中那青澀的時期，我也不敢相信在你嬌小的身軀裡居住著這麼一個超齡的靈魂，你一直待我很好的，偶有小女孩的任性我並不以為意，在多年之後，就別再拿這點芝麻綠豆來自責了。我羨慕你出生在一個神仙家庭，自小就一副”仙風道骨”的，未經世事紛濁影響的年紀，要相信一個美好的世界是多麼地容易啊！你要感念你的爸媽在風雨如晦之時，溫柔地摀住你的耳朵，輕輕地哄你入睡，就算千瘡百孔了，也要笑得很恬淡、很和悅……我不知道你是何時開始接受老克的理論的，上次逛書店時我找來一本克利希那穆提教導生活的書隨手翻看，只覺被一股清新詳和之氣籠罩著，細節內容我忘得差不多了，不過封面那張老克啜著咖啡，身在淡雅盆栽旁的意象深植我心，有人生導師是很幸福的，子曰；”道不行，乘桴浮於海。”在你不滿意的這個世界，老克的思想可以成為你依藉的浮木，你爸媽希望你擁有的是平凡的幸福，一直是的，所謂”不會增值的房子”不該是個諷刺而讓你困擾，所幸最後你們都走出來了，走出不值一晒的世俗價值和封建期盼。只要有信仰，何處不可為家？

    曾有一段時間我也質疑過你捨竹女念關高的決定，聽同學說是你父母不希望你身在競爭激烈的環境中，後來你們舉家搬到關西小鎮，同學會也不見你的身影了，我們的緣份究竟是如此薄弱，偶爾和同學聊起你也從無回應，國一那年運動會班上的合照我一直放在新竹的抽屜裡，好吧！那就把所有有關你的回憶塵封在那一幀相片中吧，那也許是我們這生少有真心的笑容，有微風輕拂著你的頭髮，不由得你我懷念。

    儘管我不喜歡FB，它畢竟讓我們在多年之後又在看似極不可能的機緣之中連結起來，我看見”唯靈”的你在我偌大的友情光譜中閃爍著恬淡、溫和的光芒，也是你成為我實踐自己信念的最好理由，請別懷疑我前半段的生活有多麼地庸碌、萎靡和賴皮，這不是光讀經典就能改變的，只有理念沒有行動，只會讓那些經典蒙羞，你的”老克式生活風情”我藉由網路這個虛擬介面領受到了。所以我關了FB，向更內在的自己再次扣問，那是我自從高中畢業後失去心靈導師後就沒再做過的事了，在某些層面，你和老克也是我的心靈導師。

    她穿著一襲有點寬鬆的暗黑色小禮服，也有可能是她那瘦削的身材讓小禮服看起來並不是那麼地合身，根據她擺放在桌上的那一包剩菜判斷，我認為她是剛剛參加完一場喜宴之後坐在這兒的。

    游完兩小時的泳後我踩著最近不太溫馴、稍加強迫就會落鏈的腳踏車來到離學校最近的那家鍋貼店，看一看手表，八點，這次我終於趕上了店家打烊的時間，老闆娘問我為什麼要那麼急，我不打話，隨隨便便點了二十二個鍋貼就坐下了。

    儘管身軀疲累，眼前的那位女士讓我不得不使喚我最後一絲氣力轉動眼珠看著她，她長得一副繁華落盡的感覺，像喜宴結束後搭上一台會行經礦區的麵包車，她瘦削已極，顴骨高聳，再看下去卻是深深凹陷下去的嘴巴，從她的穿著和長像不適合讓我對她的年齡斷章取義，我只當作她可能生過一場很大的病，不然，就是經歷過生離死別的痛楚。

    只見她將三個寶特瓶一組一組地放入塑膠袋中，小心翼翼地把口綁緊、綁牢，再從口袋中掏出一把橡皮筋放在桌上，她像幼稚園的老師帶小朋友出去校外教學數算人頭一般仔細數了一會，再將橡皮筋套在手上用三根手指撐開套在裝著寶特瓶的塑膠袋外，她一連重複好幾次這樣的動作，確保寶特瓶被牢牢地捆住，一時我想起小學時曾經做過的一個勞作，也是把一組一組的寶特瓶捆在一塊兒，做成一方可以漂在水面上的小船，她不停地捆著、捆著……

    我目不轉睛地看著眼前這幅有點不合常理的景象，她似乎也發現我好奇的眼光打量著她不想向外人道也的孤獨勞作，她瞟了我一眼，我低下頭，急促地將兩片鍋貼塞進嘴巴，用餘光繼續靜靜看著眼前這位婦人。

     專心只對一個人好，只會是我的理論吧！

    S說不太想見到我了，對她而言，我就像是來自異次元或未來世界的生物猝然進入她的生命，她不能再像三年前那樣認識我了。我們聊，聊的都是回憶，都是過去的人、事、花、草和風，回憶真的是非常有限的，它在桌上的壽命可以比一盞茶被飲盡還短。有句話叫作見好就收，我喜歡S，她像放在天際的風箏不時在我心拉著、扯著，我可以將線愈放愈長，就算它不被地上的人看見了，也是會很安心地，那就是所謂默契吧！但S想被掛成一幅擺飾，在我房間靜靜掛著，不帶有感情，而它終要被灰塵凐沒。

    我是這樣告別S，離別我給她一個擁抱並走得很輕很輕，我不能去希冀下一次的見面了，就算有，也要像一本佚名的詩集，悄悄在她背後拍一下，「我回來了……」她要用唇語念著，我堅持。

●

    W昨天來找我，這回她像個小女孩兒。她想要的是青梅竹馬的關係，放放風箏、有青草味的野餐和有一點星星的夜空，我想不到有哪裡比馬場町還要合適了，我們一整晚都在等風、喝酒、聽蟬鳴，最後風沒有來，我們還是得走。

      早上考完慘不忍睹的微乙就直奔世貿文具禮品展。

    因為昨晚弄到快兩點才回宿舍，沒有弄清楚如果騎腳踏車要怎麼到達世貿中心，還好世貿在一零一對面，所以我就沿著基隆路朝著一零一筆直前進。我一直以來都不太喜歡基隆路，第一就是車太多，每次從男宿到校總區都要橫越基隆路，摩托車多到像蝗蟲一般，能在基隆路上馳騁摩托車真的很了不起，好幾次我都看到摩托車在千鈞一髮之際超了客車，為它捏了把冷汗，第二就是基隆路的空氣很髒，上次老高載我從國父紀念館沿基隆路回台大，右轉羅斯福路頓時覺得空氣異常清新，可能是因為基隆路有高架橋的關係吧！雖然羅斯福路的車流量不比基隆路少，但因為路寬加上沒有高架橋阻絕和天空的呼吸道，相對空氣比較好，台大的小農場毗臨基隆路，花卉和作物如果能長得好，可能真的要拜基隆路的二氧化碳所賜了！

    今天我就在這條我很不喜歡的路騎了十分鐘到達世貿大樓了，一路上觀察基隆路上的街景，發現二段和三段的景色很不「台北」，多的是有風霜味道的建築物，我覺得它們顯得很無奈，因為很多台北人上下班都會經過它們，但就算停在紅燈前也不會注意到左右那有點破舊卻不在都更計畫的老房子，看著一路很「台北」的騎士、行人面孔，我到達很「台北」的信義路。

    因為是騎腳踏車前往所以要找停車位，我以為以我在台大「高超」的停車技巧，一下子就可以搞定這回事，沒想到一零一和世貿附近是不准停汽機車的！一直走到莊敬路附近才看到「一叢」機車，趕緊把腳踏車塞進去。規定那附近不能停車到底是什麼意思呢？是要讓外賓覺得我們國家的車很少很少，鼓勵他們多生產點車進口到台灣嗎？看到這情景我想起一年前在北京見到那空曠的天安門廣場……

    禮品文具展的攤位很多，不過，因為我是頭一次來看這個展，我不知道這和去年在這裡辦的禮品文具展有什麼不一樣，禮品還是禮品，文具還是文具，總不可能因為這個展就改變我們書寫的習慣，會場還是有製造鉛筆、計算機、鑰匙圈……的廠商，最引我注目的就是利百代的攤位囉！它們做的時鐘有讓我耳目一新的感覺，有USB插槽的時鐘、可以當手電筒的世界鐘、感應式觸碰的時鐘……，很喜歡這種很有實在感的科技，因為正確的時間觀念人人必備，把科技落實在這樣的基礎信念一點也不會嫌老套，炫目的科技，終只是煙花……，後來我買了三個可愛的鐘，老闆跟我說因為前兩天是「展期」，意思是產品只能看不能賣，不過我說只有今天有空可以來參觀，老闆就破例讓我「暗渡陳倉」了，其實我也很不懂「展覽」和「販賣」分開是怎麼樣的邏輯，也許日後我會學到為什麼要這麼做，出自於哪種商業考量……

         最近常早起去游泳，感覺身體變好了，不再那麼容易感到疲憊，能很長時間專注做一件事，真是好處多多，一次差不多游一個半小時，兩公里，游著游著就會迸出很繽紛新奇的想法。

       如果我手上有一筆錢，我要蓋一座游泳池，泳池的地板請專業的藝術家畫上世界各知名城市的鳥瞰圖，差不多設在海跋兩百公尺的高度，街道上的人物都要有清楚的五官，如此一來，游泳的人就不會覺得一直遊一直游老是盯著黑線很無聊了，可以像超人一樣飛行在城市之上。長久以來，人類一直都有飛翔的夢，空氣這個介質讓人類無法憑藉自己就翱翔天際，因此飛行機被發明了，這是物質技術上的突破，如果換個想法，把介質抽換成水，我們就可以”浮”起來飛翔了，看看地面上的人和地景，一直游也不會無聊，如果對某水道景色瞭若指掌，那就換個水道游也不錯。

       想到最近很紅的一部電影《3D肉蒲團》，是第一部3D三級片，在台北首週票房竟打敗阿凡達，真的很不可思議，除了是華人製片突破之外，也是人性的弔詭，這現象有很大討論空間，如果把3D概念用在我的飛行泳池，那麼我就可以在售票處賣立體蛙鏡，想像飛翔在高樓大廈之間，真像是那位紕漏百出的全民超人Hancock，不過因為是虛擬的不用怕把辦公大樓撞破一個洞，最怕就是游泳的人以為自己真的在空中飛，忘記浮上水面換氣。

        本來想說要畫上全球各地著名觀光勝地鳥瞰圖的，考慮到安全問題這個想法不太可行，巴西雨林和埃及金字塔我都很想讓它們進入我的飛行泳池，但是它們的共同點就是色調變化不大，巴西雨林一片綠、埃及金字塔和周圍沙漠從高空看恐怕只是一大片黃土色，這對泳客來說真是不便利之至，他們沒辦法游直線了，所以還是取材自世界的大都市，有完整都市計畫的大都市，雖然地景都是我們熟悉不過的，但有都市規畫過的都市有比較直的街道，對泳客安全比較有保障！

       每次去室外游泳人都好少好少，明明設備很好、水質也很乾淨，唉！這麼棒的資源就這樣被浪費了，有時覺得好可惜，這個想法自然不會被學校上層接受，台灣恐怕也不會有建商公司會接受我的proposal，這島上的人太正經、太循規蹈矩。多說無益，還是等我二十年後賺大錢請專門的人來設計好了，然後舉國的人會蜂擁而至來看這超級酷炫的泳池，我也可以去幫立體蛙鏡申請專利，為什麼我敢這樣大膽預言飛行泳池的成功？因為在飛行泳池落成的二十年前，我在台大舊體旁的游泳池裡體悟了台灣人的集體人性，那是一部叫《3D肉蒲團》的電影給我的啟發！

     我說，你定是個深情的失戀者。

    第一次和你邂逅是在某次詩的課堂上，教授講了一段，歇了會，提到了你饒富詩意的名字─流蘇，她特地叮囑我們行經垂葉榕道別忘了仰頭看看春神一手做成的樹冠，它們不再是冬季的悲傷故事，也不像夏季如濃重的多層油彩，春天的葉開得翠綠，是可以透光的，每片葉都是一則雋永的愛情故事，每條經絡都是走向春之殿的軌跡……

    只要是風光明媚的日子，我總喜歡信步走在小巧可愛的垂葉榕道，寬廣的椰林大道是壯士走的，它只容得下壯志凌雲，容不下小情小愛的呢喃私語，我在垂葉榕道任自己的思緒和感情化成一葦輕舟，偶爾泊在道旁花朵的溫暖水湄，我思、我想，這是人生快意之事，我愛上所有入目的花朵，只有在這徑上，我終不須上鎖我繁複蕪雜的情緒，所有的愉悅在蝶影之間得以渲染、擴散，所有的悲傷不快在花的心房中得到慰解，飄泊在垂葉榕道上的所有心事，也是花的心事。

    我遇見你，在一個天空有點低的午後，剛結束一部憂傷的電影，女主角撥弄著生鏽錫罐裡的硬幣，摳嘍摳嘍猶在我耳際響著，我漸漸適應了一種年華衰逝卻充滿深情的憂傷。午後獨自行走在垂葉榕道，怎料平日熱鬧的魚家風情一轉為夜幕低垂後的闃然無聲，我的腳步重的像是囹圄中加鎖千層的腳鐐，我像一個行走多日的旅人亟欲脫下身上的荊棘，找一處平靜之嶼，我抑鬱、我當下渴睡……

    我一度以為電影中深刻的感情領我走進了冬天，啊！在你芳華的葉上怎地覆了一層厚雪？我驚訝於你那形同自虐的意象，那定不是昂貴的雪貂大衣，那是你冰冷軀幹凝結成的淚滴吧！那剎那，我想起莎崗，想起那強烈的情感何以外層包覆著自毀的糖衣，你像是個深情的失戀者，你蒙住雙眼不想正視現實，你讓頭額覆冰以求思緒冷靜，我輕輕拉下枝椏嗅了香味，那是德人的幽香，若生在人世，你定是個清麗脫俗且意志不凡的女子，，何以跼促在這本該是歡樂漫延的陽光水湄，撥弄著無弦的琵琶、哭泣一段不欲向外人道的心事……

      到底要學到怎樣才夠？問過自己不少次這個問題，答案從高中開始都是：要能將書本上的東西活用，毓老師在生前的影帶中也呼應了我對這問題的理解，我不是博文強記之輩，要達到考卷上的完美我做不到，人生至今考過的試也不下千次了，無論考好或考不好都該是同一種心情，問自己：有沒有盡其在我？

    上學期的會計助教對咱們很好，實習題目出很簡單，考試也能在規定時間前一小時就交卷，然後，悠哉去，達到自己理想的分數不是難事，在這學科上的努力沒有被嚴謹地把關，當然我只是個案，大多數同學能在這個系上都有驚人藝業或是非同常人的自我要求能力，我只寫完助教勾的題目，頂多再看一次錯的地方就從容上考場，會計課本對我而言太厚，因為我的要求，不多。

    踢到鐵板了，大一下學期第一次會計期中考，天知道我從頭到尾可以寫那麼挫折啊！題目很多就算了，連該是要會的東西也能猶豫很久，有些題目似乎是助教沒有勾到的，不過還能怪助教嗎？分數本來就是要自己去爭取，實力本來就是自己要去把關，要怪就要怪自己吧！

    隱隱察覺若再這樣下去最基本的會計會有被當的危機，所以是時候改變念會計的策略了，新助教的「風格」比較確實，會要求ROUND TO整數位的那種，不像耿中給的數字都挺漂亮，分數也給挺漂亮，算算自己只有星期三晚上有空，那就拿來算會計好了。

    應該擁有的實力有時令人費解，可能只有在唯一的INDICATOR─分數上出現警訊，才會有改變的魄力和調整腳步的必需，人常常很被動，對於自己不甚感興趣的事物，都會有蒙眼裝聾的慣性，既然我是普通不過的平凡人，就接受它吧！

一、                其實我一直很想早起的，所以這學期一開始選了禮拜一早上一二節的軍訓來督促自己，可惜最後沒選上。春假回到竹中看到一群七點半就要被記遲到的學弟，真有恍如隔世的感覺……(天啊~我到底是怎麼走過來的!!)

二、                我還是一直想辦法讓自己早起，「早睡早起」只是個口號，不是因果關係，就算我前一天九點就躺平，照樣可以睡到隔天十點多。唯一想到的辦法就是隔天早上安排一個讓我很有動力起床的活動，依過去經驗，這招挺有效的，像是我畢旅和上台北面試前一天我就會睡不太著，摸到很晚隔天照樣早起並且精神奕奕。

三、                就這樣每週一早上我和林昀相約騎車去景美打高爾夫球，為了趕第三四節的經原實習課，必須七點半就從男宿出發前往景新高球場。兩週前我們成功過一次，但今天林昀小兄弟爬不起來，他傳簡訊給我這個「噩耗」時我正在和溫暖的被窩做殊死戰，馬的~我真的不想辜負日光啊！

四、                最後我還是起床了，臨時起意去游泳，自以為很健康，其實我游泳的目的是要鬆肩膀，這樣標槍才丟得遠…這都是題外話，今天突然很想去游室外的，儘管沒有陽光。

我不知道，我該用何種心情來面對你的離去。

    差不多在兩週前在網路上看到一則藝文訊息，說是一生傳奇的經學大師愛新覺羅‧毓鋆辭世了，預定在四月十日下午兩點在台北第二殯儀館舉辦告別式，而我也一直放在心上沒有忘記這回事。

    和這位人稱「毓老」的大師素昧平生，也從未見過面，不過這個人經我仔細追溯回想，他曾經在我生命留下過痕跡，那是在高二讀的一本書中見過毓老，當時熱愛莊子，特別喜歡兩隻魚那篇「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕、相濡以沫，不如相忘於江湖。」循著相忘於江湖的線索連結到了張輝誠的散文集─相忘於江湖，也真是個巧合，張輝誠在散文集提到許多在他生命中頗具意義的人物，有木匠、廚師、授業恩師……，其中有一篇就是提到今天的主角毓老，當時只把毓老當作是師大某位王牌(或是老牌)的名教授就過去了，對於書中特別描繪的奇言奇行也沒有多大留心，當時年紀小，對大師沒有嚮往之情，又想說「師大」離我似乎還很遠很遠，豈料在若干年後，這個人竟突如其來和我生命做了連結。

    其實毓老住的溫州街小公寓離學校非常近，會去聽毓老講四書五經的人大多是我老師的老師輩的人物，且一聽就是二三十年，據說座列不少台大教授，想要聽大師講課還是要有門道的，因為毓老是一尾潛龍，不希望自己的小私塾太過張揚，想要去上課還是要藉由弟子推薦啊！不過，如果你非政商界名流人物，人脈不夠廣，也可以效法「張輝誠路線」成為毓門子弟，那就是打電話去毛遂自薦了，可惜啊可惜！在台大住一段時間了竟不知道在附近有這個弦歌不輟的所在。

    今早在總圖準備期中考，到下午一點匆匆忙忙回宿舍把海灘褲和拖鞋換掉，當時我想很久要穿什麼去參加毓老的喪禮，穿那件唐裝配功夫鞋似乎不錯，但又想想唐裝的樣式風格好像不夠肅穆，在那種場合還是穿深色一點的衣服好了，所以到最後我套上一件黑色短袖和牛仔褲就直奔殯儀館了，真是不知禮的傢伙！

DEAR S:

(前略)

    方瑜老師在課堂上曾推薦我們去讀納蘭性德的《飲水詞》，據說是他為了悼念亡妻而寫，意境深遠、情感豐沛，我在講義上看到幾闕甚是喜歡，後來發現其實鍾曉陽也喜讀納蘭詞，至於她怎麼將納蘭詞中的意境和自己的生活片段熔鑄在一塊兒，就不得而知了，鍾曉陽自己填的幾首詞也真是不錯，也是在她詞的創作上我才看到了天才少女的丰采，像是這幾句放在封面就可以讓我低迴許久：