SaMoTa

早上八點半，我醒來，在新華大廈的11層樓。

新華大廈位在張家口市的心臟地帶─文化廣場，也稱作展覽館，往下俯瞰，張家口市已經開始活動，眾多街道像動脈往心臟匯聚、分散，廣場上的車輛並不依循「圓環規則」行駛，每當綠燈釋放一個路口的車流，廣場就要打次結，車流裡有無數的自行車、電動機車，幸好車開得不快，這些二輪車得以在車陣中東轉西繞，也不覺得險象環生。

我會出現在三星級的新華大廈是因為，這也是昨晚「被移置」的結果。

如果我的旅程在政府招待所畫下句點，那麼，我對張家口之旅定是充滿不好的印象，幸好(也能說是不幸)，早上退房時我又從前台阿姨那聽說「草原沒有草」這件事，毅然擱下拜訪草原的行程，就此騰出一整個上午的空白。

也許是旅行、也許是因工作出差、也許是哪天心血來潮想當牧民……，我知道總有一天會再回到張北的。

（早晨，張北的天藍）

走出招待所，我在街上隨意繞行，擱下草原心頭無比輕鬆，我穿越一個市場，當時氣溫四度，小販推出禦寒衣物，生鮮食品也不特別加冰塊，魚擱在鐵盤上就能賣，幾條青花魚睜大側眼傻不溜丟地瞧我。

出租車師傅掏出一根中南海香菸，點燃，問我要不要也來一根，我說不了，表示我介意聞到菸味。他拉下車窗，把燃燒十秒的菸往外一丟。

我問師傅大境門是怎麼一回事。

「上面沒給錢，大境門修建能拖就拖，兩年前開始修的，」他按了前方闖紅燈的電動機車喇叭，「估計明年也不會完工。」

「我以為大境門就是張家口的招牌。」

「沒辦法，上面要搞經濟，錢拿去蓋房、搭橋鋪路，哪輪得到大境門啊！」

來到中國後，不時會在街上聽到一種非常特別的音樂，它的節奏強烈明快，馬上可以攫取行人的注意力，讓人暫時拋卻心事，歌詞的內容指向共同的主題─對草原、高山的依戀、讚頌，中國人稱它作「民族風」。

年輕人通常不聽「民族風」，他們從小學就聽周杰倫、蔡依林，「當時學校沒有人不會唱雙截棍、愛在西元前……」小夥伴一臉正經地說，從他們那種被溶化的眼神來看，彷彿是在他們最苦逼的求學時代，周杰倫給他們幾近宗教情懷的慰藉。

來中國之前，我就持續關注民族風音樂，對我而言，草原、馬頭琴、毡房、馬奶酒、格桑花這些元素在不同旋律裡重新排列組合，比起那些愛情歌曲，還要有滋有味。我的鈴聲是「我從草原來」、我的鬧鈴是「策馬奔騰」，就連在室內鍛練身體，我必聽「最炫民族風」。

聽久了民族風音樂，我陷入一種迷醉狀態，我益發確信我上輩子是個生活在馬背上的游牧民族，就算生在濕熱的台灣，我流每滴汗都有奇特的羊羶味。

我想去看真正的草原。

我在地圖上查找位在鐵西廣場附近的藝術特區，心正納悶，抬頭四望車水馬龍的興華北街，寓目盡是高高的寫字樓和金融機構，時候不早，刮起陣陣的冷風，大馬路旁擁擠地站著一排行道樹，行人縮著脖子與我擦肩而過。

「難道是我記錯了？」，像這樣的CBD布景怎麼容得下藝術特區？路愈走愈遠，心裡的疑竇更盛，又不想就此放棄。

這「失落」的藝術特區究竟代表什麼意義，我突然想起旅行社安排的緊湊行程表，搭配無縫接軌的舟車勞頓，仔細一看，行程幾乎囊括了一座城市大大小小的旅遊熱點，沉甸甸的一張薄紙莫非想創造人們「擁有」一座城市的幻覺，擁有的背後是人們浮躁、膚淺的自我認同。

亟於擁有一座城市，所以我拿起相機拍下無數照片，主角非得是我，一路上我想的是怎麼避免千篇一律的笑容，亟於擁有一座城市，所以我掏出人民幣買無數紀念品，在天安門廣場迎來毛澤東公仔，緊跟著還有天津的周恩來、績溪的胡錦濤……，倉庫的一角變成共產黨的名人堂。我們並不因為照片或是紀念品擁有城市，就像是離開了一段刻骨銘心的關係，嗅聞舊情人的髮絲不等同於永遠擁有舊情人。

也許，旅行應當回到旅人自身來思考，民族誌學者看到的瀋陽，肯定不同於政府高官、建築師和印度教苦行僧，他們身負對生命和知識的關心而成就各自版本的瀋陽。

瀋陽故宮位在瀋河區的明清舊城中心，後金入關前是滿人的皇宮，清朝建都北京後變成盛京行宮，或稱作奉天行宮。努爾哈赤和皇太極都曾在此處理朝政，清帝康熙、乾隆、嘉慶和道光都曾在此駐蹕。

論規模，瀋陽故宮遠不及北京故宮，最初，它是皇太極的王府，只比大學400公尺的操場稍大，乾隆時期，最後一次加蓋確立了瀋陽故宮的格局，在缺乏統一的施工計畫下，無法顧及中國人最在乎的中軸對稱美感。如果北京的故宮是一座三房一廳的公寓，那麼，瀋陽故宮的面積差不多等同公寓裡的獨立衛浴，它也有連綿的黃色琉璃瓦、高聳的圍牆、稀世的珍寶，在今天的售票處，也曾經站立著威武的帶刀侍衛。

瀋陽故宮曾是後金軍事謀化的中心，清朝皇帝駐蹕的行宮，民國時期曾是「東三省博物館」，新中國建立後，瀋陽故宮被賦與新的任務，它代替昔日的主人們告訴世人比建立政權更早的故事─

他們從哪裡來？

公共澡堂蒸氣氤氳，六個蓮蓬頭同時沖著熱水，十一黃金週的最後一天，清華園的銀杏局部地轉黃，天氣還不算太冷，我一如往常搓洗著身體、哼著輕快的歌，一邊聽著澡堂其他裸男的交談。

睽違了六天，又聽見那熟悉的粵腔普通話，我知道，住在我對面的那群香港交換生剛結束他們黃金週的旅行。

「呼倫貝爾現在夜裡只有零度了！衣服帶得不太夠，幸好沒有感冒。」連洗澡都戴著粗框眼鏡的香港人說。

「蒙古餐真是太肉食了，吃完羊肉，身上的羶味洗都洗不掉。」另外一位香港人用力搓著他白淨淨的肚腩。

你一言、我一語，漸漸，我在腦中拼湊出他們利用黃金週到呼倫貝爾草原的旅程，大概是沒有很認真地規畫交通，旅程第三天他們迷了路，原本要住在青年旅舍卻不得不改變計畫，在零度的寒夜找住宿點，最後一行人在路上巧遇買菜的蒙古大媽，並住進了蒙古包。

睽違了接近一年又回到部落格的平台，儘管在臉書偶爾也寫，但僅開放給設定的友人看見，我意不在交友，著力處在練習寫作，我觀察那些點讚數比較多的動態和我的用力程度成正比(當然，有圖片比較容易引人上勾點開「繼續閱讀」)，這個現象讓我挺欣慰的，在繁複的結構思考後，簡單的統計數字反映了我期望得到的認同，留言裡也得到我期望引起讀者的心裡感受。

這半年，最能引起觀眾共鳴的是寫北京保全阿姨給我來信，原文如下：

經歷過一些人事、感受過知識的甘美，也寫過一些文字
對文字的理解已不再是「溝通」的層次了
我能用修辭、句構或是習慣用詞洞察寫作者的心靈，

本打算在昨天寫中國遊記系列的「前情提要」，但讀書會的思考轟炸加上近日生病，餘下的精力只夠看一部電影，我想起前天在上班前讀的《妻妾成群》，是收錄在白延慶《大學語文教程——中國當代文學選講》的節選版本，文末小白老師提到了張藝謀據此短篇小說拍了電影大紅燈籠高高掛，一時好奇便點進YouTube的低畫質免費視頻了。

大紅燈籠高高掛和妻妾成群的情節大致相同，關於情節網路其他文章都有描述，我只就電影的手法和意義的構成加以分析。

大紅燈籠高高掛描述中國傳統女性在家庭中的悲劇，因為它是屬於女人的故事，宅邸的男主人陳佐千的面目在電影裡都被奇妙地迴避了，他只以背影出現在長鏡頭中，或是以聲音代替其人出場，主要流轉的人物還是女人及僕役們。

電影在視野狹小的四合院中大量使用長鏡頭拍攝，造成這部電影獨樹一幟的效果，常可看見除了屏幕本來的景框之內，還有門與門如俄羅斯套娃交疊而成的「內框」，這些鏡頭通常包含至少三進，最外面的門框還有一對石獅子鎮守著，形成牢不可破的封鎖格局，人在封鎖中講話、生活，觀眾也被強行拖入戲中參與人物們的生活了，我在電影結束後才發覺，整部電影沒有透露關於院外世界的訊息。

    距離上飛機還有兩天，最近把重心都放在北京旅遊的功課和散文的精進上。

    其實是同一回事，我常在想怎樣寫會讓讀者閱讀遊記時獲得最多、當下感覺最「舒適」，舒適的意思不是一味取悅讀者，假如是這樣的話他們自己買雜誌來看就好了，我希望寫出來的東西夠犀利、夠精準、夠有批判性，但字裡行間的情緒要控制在一定的水平，不要太偏激，太偏激的文字會讓整體失去可信度，連帶的顯現作者是個易因情緒而失去判斷力的人。

    所以最近我把注意力放在我身為一個讀者，眼睛碰觸到文字所產生的「脈搏」上，以往在閱讀時的感受一瞬間就過去了，除非有特別像電擊般的感受我才會回過頭來讀第二遍，這回我讀得特別慢，觀察腦袋細微的變化，這樣的工作很累人，像是在做分析，感受文氣需要很強的敏銳度和持久的專注力，要掌握讀者必須先從掌握自己做起。我覺得很多知名作家儘管文筆鋒健，卻沒有掌握到讀者的心理狀態變化，寫到後來變成自己演自己的，讀者的頻率對不上，又感嘆知音難尋，這是寫作者的自我中心主義，要極力避免。

    一個心繫大眾的作者，應該要關心和對象的互動情形，曲高未必和寡，厲害的作者能創造出一個讓各個程度的讀者產生不同感受的作品，如此一來，寫字就不僅僅是寫字了，一旦文學有了群眾的基礎，作家就有改變社會的影響力，社會上少些孤芳自賞的作家，也許會有更多人想投入文學這條路吧！