SaMoTa

    不時會回到豐原阿嬤家，對我而言回台中不只是陪伴他們、和他們說話、排解他們的寂寞而已，除此之外，也是對心靈的一項修煉。

    我住在我爸以前三樓的房間，五年前和我爸合力把它重新粉刷，把舊的鐵製書架搬到賣鐵場，把早已被塵埃淹沒的舊書(它們多已不合時宜)資源回收，一番整理之下，整個房間似乎是比較乾淨明亮了，但在我幾次回台中宿夜之後，我察覺偌大的空間中似乎蓄養著一隻孤獨的獸，它百無聊賴地四處遊走，吸食凡有精氣神之人類的心靈，唯有把人類的精氣神吞噬殆盡，至其四肢癱軟在微有霉味的床上方停止其無止盡的巡狩。

    這隻孤獨的獸何來？我思想。

    阿公在三年前腳踝動了個大手術之後，就不喜歡四處走動了，並非因其沒有行動的能力，而是躺姿對他而言才是最佳的存在姿勢(對我們一般人而言是，對他這年輕從事超量勞力的人更是)，每次回台中一進門就看到他躺臥在竹板之上，裹著那件紅色的毛毯，習慣的溫度自讓他不輕易讓毛毯被洗衣機洗滌，它們靜靜散發一股類似街頭的臊味，每次和阿公聊完天，待其睏了，闔眼，我心底總有隱隱的不安，我知道這種太靜止的舒適絕對會從外而內地讓一個健康的靈魂漸漸壞死。

    上個月阿公被發現有輕微中風跡象。聽到當下我感嘆，惡靈的腳步終究抓到這只如同死水的靈魂，牢牢將其抱住欲啃噬至其元氣耗盡那一刻。

到現今完成了四分之三的新約，也累積了一點想法……

    我覺得耶穌和其母馬利亞的關係不是很融洽，作為基督宗教的核心人物怎麼會在這方面是不完美的？如在約翰福音第二章1-4節：

    在加利利的迦拿有娶親的筵席，耶穌的母親在那裡。耶穌和他的門徒也被請去赴席。酒用盡了，耶穌的母親對他說：「他們沒有酒了。」耶穌說：「婦人我與你有什麼相干？我的時候還沒有到。」

又如一次耶穌在眾人面前傳道時，母親馬利亞和他的兄弟來看耶穌，有人看到了，告訴耶穌說：「你看，你的母親和兄弟，站在外面想跟你說話呢！」耶穌回答：「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」說著，他指向門徒說：「這裡有我的母親、我的兄弟。只要遵循天父心意行事，任何人就是我的兄弟、我的姊妹、我的母親。」

    若想彰顯其真的是遵循耶和華的旨意行事，沒有必要拿母親馬利亞開刀罷。他們的親子關係實在令人費解。

    好幾次試圖要寫日記，因為覺得寫日記就是沒有白活過的證明，卻始終功敗垂成，我認為，最主要的原因，就是不清楚「理想讀者」究竟是誰罷。

    讀者之一一定是自己，很遺憾的是，我完全無法知道再過個十幾年或甚至更久的我會變成怎樣，我不怕未來的我認為現在寫的文字或是思想很幼稚、很膚淺，因為那代表我會進步。於是，要寫什麼變成很大的問題，生活處於不停流動的狀態，把一天的東西全寫進去也不是個好主意，寫和朋友的屁話？還是打消這個念頭，那不值得我花費筆墨，有些別出心裁的屁話就算是自是無心說出，對方也會貼心地在很久很久以後來跟你算舊帳，到時只要傻笑就好了。

    這是發生在最近的一件事，國中時代的班長家懿考上台大國企所，上週跑來台大找我聚會，她說我以前都欺負她，到處跟別人說她有長喉結。

    我完全不記得這件事，但我也笑得開懷。

    日記還能寫什麼？我嘗試過寫比較辛辣刺激的題材，像是某餐廳的老闆娘頗有姿色、某年輕女孩不小心露出蕾絲邊內褲……，諸如此類，以為這就是最誠實面對自己的方式。寫沒幾天還是以失敗告終，腥羶色的東西一直被強調會非常讓人厭膩，在這過程中自覺我還是不具備當偷窺狂的潛力。

    失眠一陣子了。

    差不多是期中過後兩個禮拜吧，和家裡攤完牌後進入不連續的失眠期，為了走文學這條路擔憂，聽過不下十次「走文學注定窮」的說法，我回答通常是「我不在乎金錢」，比較老的、鍥而不捨的會追補一句「等你餓過肚子就知道錢多麼重要了。」我不答。

    反倒是同情他們，廣義上他們是金錢的奴隸吧！

    但我還是以從所未有的謹慎去看待走文學這條路，若要走得瀟灑，不得不在經濟上優渥，就算是作家，收入也是來自大眾，台灣的閱讀水平心裡有個底，我不可能甫出茅廬就來個曲高和寡，製造一堆絕版書，就算自己真的有那種「實力」，也最好分清先後次序，我已經想好初期要寫哪一類題材了，既不在大眾口味上另闢蹊徑，也不媚俗取悅大眾。

    前幾天在便利商店看到一本拆了封套的武俠小說叫做《日月當空》，據說作者黃易是暢銷武俠小說作家，隨手翻一翻，覺得拿武俠小說當敲門磚是個好選擇。我要追逐的目標自然不是黃易，而是金庸。

    在讀書、背詩的時候心情是無法平靜的，藉由嘗試把自己置入在詩寫作當下的語境，就像是把感官銳化的過程，以往被視為是風吹草動的日常生活小事，都可能引發心中某些不對勁，不想把這歸類為多愁善感，因為不是受到周遭人事物的牽動，而是因為詩中情境的聯想而構建一種危機意識，那是關於生存方面的危機。

    杜甫有他的生存危機，李商隱也有他的生存危機……，人人都有他的生存危機。詩人生存的時代有他們奉行的價值，也就是入仕然後經世濟民，多數詩人在這條路上吃癟了，生存危機引發了許多傑作的完成。不知好或是不好，在這多元價值的時代，現代人有更不一樣的生存危機形式，會不會產生傑作，暫且不表。

    我面臨最主要的問題就是：要怎麼用文學養活自己？

    文學絕對是碗「非常難吃」的飯，確實有人靠寫作致富，如劉墉、吳若權、九把刀、金庸、韓寒……，這陣子不時搜尋他們的資料，探討他們「成功」的模式，成功的定義就是寫出暢銷書，如此而已。

    寫作對我而言不是難事，癥結點在於：寫什麼？

    真是非常亂糟糟的一學期，先是托福考試和交換學生佔去我大半的時間，後來是人生轉換跑道的思索和革命，總覺得我腦袋中無時無刻飄盪的思緒又更多了，它們未必全是煩惱，比較多是對於未來的盤算，在沒有充足資本的情況下，你沒有資格瀟灑地揮霍人生。

    世芬老師在畢業冊上寫著：「…我相信你的人生定是一番華麗的揮霍…」，高中階段的人生，確是。近來有感於漸漸逼近面對「一切現實」的關卡，就連享受生活的情致也欲振乏力，並非我的想像力退化了，再看過太多悲慘的人生案例後，我的心在這學年的開始像是被掐住的頸子，這支有力的手掌何時會鬆去不可知。若是沒有謹慎走穩每一步，隨著大潮流出了社會，那就是把自己置身在痛苦流沙裡，等待著被滅頂。

    天知道我多麼不想「長大」，我不想長成大家口中所謂的大人，循規蹈矩、進退得宜，被社會磨光了本性，不敢造次、怯於創造，只選擇最安全的道路。之前讀一本書《好繪本如何好》(郝廣才著/格林出版)，有一篇的篇名叫做「大人出現，幻想世界就結束」，大人被當成幻想和現實場景切換的符碼，我覺得這是件很可悲的事情，這不是意味著，當你變成大家口中所謂的大人，就失去了做夢的能力。

    在二十二歲生日做成了走上自己最愛的道路的決定，也就是文學。就算目標已經確立了，仍是有段時間處於不知所措的狀態。有感於起步比別人晚，要提升到更高的思想層次我必須更用功念書，拓展自己的視野，但這樣是不是意味著要與自己本來所學決裂？像高三那時一樣將物理化學付諸東流？我曾抱著這種心態，每天晚上有閒就念文學，本科只到考前才翻看一會，拿到畢業文憑，只是遂了我爸的心願，那一紙的質量，我完全不想計較了。

    最近心境又稍稍轉變，那是在聽了一場有關「金融犯罪」的講座後感想，雖然我對金錢並不十分看重，但我覺得就算浸淫在文學的世界裡，也有權利不當金錢的無知者，金錢是禍害的根源之一，我不操作金錢遊戲去禍害世界，別人也休想在此佔我一絲便宜。

    上週六是竹中九十歲生日，因為北財盃在真理大學比賽，沒得回母校共襄盛舉。竹中九十歲了，其實不管幾歲它對我的意義都是一樣，各人的高中三年(或更久)無法複製，更無法回溯、改造，再過個十年，「竹中百歲」必然更盛大慶祝，那些專屬竹中人的記憶，也必然更陳更香。

    在一片歡呼聲中，我以冷語，當作我給母校的祝福。

    我認識竹中早於所有其他高中。在國二以前竹中印象就是李遠哲的母校，理所當然地把竹中人概括成諾貝爾之流，儘管我還不甚瞭解要獲得諾貝爾獎需要多少的努力奮鬥。街坊鄰居都說竹中好，都說它是最優秀的，道聽與途說，因著時間之河把竹中在我心中，浸泡成史詩般崇高的意義。

    直到零八年，我正式穿上卡其制服，成為竹中人。

    我相信許多人考上竹中後，心裡所想的會是「原來第一志願並沒有那麼難以企及」、「原來我也是第一等的讀書材料啊！」，至於我則是感到一股前所未見維繫光榮的壓力迎面而來，在新生訓練聽聞竹中光榮的歷史、學唱每位竹中人必定會唱的校歌，第一次音樂考試就是考校歌……，每次的「裝備過程」，就是讓還摸不著頭緒的菜鳥們盡早進入狀況，一個純真無知的生命自這所老學校手中接過歷史情結的包袱，猶記高一每日早上我騎腳踏車上學途中會反覆練唱校歌，務求把它唱得雄渾浩大，如歌詞中所言「莽莽廣場」的意境，走進校門第一個見到的就是李遠哲諾貝爾紀念碑，上頭書著「為民前鋒」，之前遇見這個詞是在國歌，國歌裡的精神再怎麼崇高，也只是說說罷，然而，這四個字會特別出現在校門口的紀念碑上，定然不是空穴來風──這是老學長給我們的期許。

    收到高一貢丸導師寄給我的信。

    前幾天我在臉書上看到竹中慶祝九十週年校慶的訊息，於是我寫了一封信寄去網頁上所附信箱訂購一個「竹中九十卓爾不凡」的書包，沒想到收信人竟是高一時的班導師貢丸，現在是圖書館的主任，他回了信給我，希望我多多幫母校宣傳。

    想起貢丸老師，我多有抱怨，因為他不夠婆婆媽媽，太爸爸性格，對學生的生活不夠深入瞭解，高中生面臨著心理和荷爾蒙劇烈的搏鬥，放任絕不是面對這時期的孩子該有的態度，所以某次上數學課他自己被氣到摔壞麥克風，走出教室深呼吸又回到講台上跟全班道歉自己失態，這又算得什麼？

    因為他是好好先生，多數人「理所當然」都會很喜歡他，經過這幾年的觀察，我深深覺得只會討好學生的老師絕不是好老師，貢丸沒有意要討好學生，但他太過溫和的個性養成整個班整體風氣的沉淪，當時我是滿腔熱血副班長，為了調和這位「無為而治」導師的作風，專制鐵血、不怕得罪人，結果自然是被多數人討厭。

    我從來沒有後悔自己的領導作風專制鐵血，在學校這塊淨土裡，正義就應該被伸張，只不過不太認同老師看著我幫他做他該做的事情。

    總覺得自己活得愈大，愈要挑戰自己的極限。昨天晚上一連完成了交換資料中最煩人的兩份─履歷和讀書計畫，我本來不打算這麼做的，但這兩份資料都是可以很公式化的文件，卻不得不慎而重之，一直拖到最後一刻，情急之下熬夜到三點把它們完成。

    我覺得這種做事慣性不太好，可能必須歸咎於常常我不認命或是太率性而為吧！不喜歡財金相關的課，總拖到最後一刻要考試才抱佛腳，弄得自己慘兮兮。近來有感於時光流逝好快，又回到準備托福時那段「緊迫盯書」的生活節奏，現在是紅樓夢取代托福的位置，只要有零碎等待時間我就看紅樓夢，偏偏這本小說是急不得的，主要是因為長時間大量閱讀這種不在我熟悉範圍內的作品會讓我疲倦，甚至麻痺無感，我必須一邊思索人物講某句話的動機和心境、一邊畫下我覺得重要的句子或是當時令人驚豔的用字遣詞，有人建議我快速瀏覽過八十回後再來看第二遍，這樣的方式我也想過，但我自認功力不到家，面對這樣的經典，如果連第一遍都沒有「淺嘗」箇中人情滋味，還指望第二遍能有什麼更深刻的體悟？如果閱讀紅樓夢以金庸系列的速度，只是隔靴搔癢，在閱讀紅樓夢這段期間，我深切體會到金庸系列裡的情感是比較直接、單薄的，所以就算當時迷戀時只是小學生，仍能和黃蓉、小龍女、小昭……纏綿未休，現在面對紅樓夢，多了許多閱讀上的困難，第一是要還原當時代人思考的方式，這是最難之處，就像是如果不瞭解在禮法井井時代裡主僕的關係，當然會理所當然地討厭襲人，第二、我認為紅樓夢不只單純是個文本，而是許多文本的綜合體，若把它比擬作一隻巨獸，我現在在做的就像是對這隻巨獸進行解剖，情節是它的器官，就連一首詩、一闋詞都可以是它的組織，在初次閱讀的階段，很不幸地我無法享受整隻巨獸帶給我情節上的愉悅，頂多在相鄰近的情節上偶爾心有所得。如果要做整體上的把握，現階段只能仰賴歐老師的課或是一些紅學研究的書籍和論文。

    我是第一次這樣念書的，其實當我第一次接觸紅樓夢，卻發現速度拉不起來時也很是錯愕，硬是狂催油門只會連情節也記不清楚，我對前八回做過這樣的事，現在回想起才知全是白搭。

    昨天上課歐老師也跟我們說：「紅樓夢不能讀太快，要時時停下來思考，不然你看到的只會是你關注的地方。」誠然，所以放慢速度也是變相拋棄心中既有的成見。

    讀紅樓夢時的心情相較托福是比較愉快的，想說既然沒有投機的可能，就好好調整心情逐字句看罷，這學期我絕對擠不出時間再將它看第二遍，所以第一次閱讀就要淺嘗滋味，歸納統整的功夫就交給歐老師。

中文所。

不知要從何說起，只用支字片語來交代似乎不夠誠意，這是人生前所未見最SHARP的轉彎罷，很多人覺得我的生命該死的有價值，這個決定讓他們不勝負荷，心驚膽顫。為了讓他們知道這並不是錯覺，我會不時提醒他們：「我畢業後要考中文所。」

一切還是從高中說起罷。不諱言地，我的國文成績一直都很好，高中我發現自己對文字的感受比同儕敏銳很多，這裡文字就只是字面上的意思，我辨識字音字形能力很強，許多考卷上刁鑽題目常被我料到。我很認真地把自己沉浸在每一堂國文課中，課後不用花很多時間特別照顧國文，也沒寫參考書來應對考試，只有在聯考前和大夥一起買了搶救來準備，這種話因為太過自大，我不曾跟其他人講過，一旦別人問我怎麼讀國文我就回答：「好好上課，領受老師教給你的！」一般人可能覺得我在敷衍、暗藏一手，於是，之後也沒人來問我什麼讀書方法，倒也省事。

高中花很多時間在練寫作文，那是我目前人生最難忘的一段時光。這個機緣開始於高一碰巧拿了作文比賽第一名，於是接下來三年都是學校代表選手，我不是挺愛寫比賽型那種制式作文，訓練一段時間，在知道一些得名的技巧套式後，我開始大量閱讀，因為老師說閱讀除了讓文章有深度外，還能豐盈人生。在這之前我其實不太看課外讀物的，連走趟圖書館都懶，為了為校爭光，我腦袋塞了好多論據、名言佳句、優美修辭和名人小故事，在蘋果IPHONE還沒大肆攻佔市場前，我比一般人早認識賈伯斯，那是在遠見雜誌某一期的專刊，後來市賽我也把這個例子寫在稿紙上。

要不是身邊很多人都在用蘋果產品，這個人早被我忘在九霄雲外了罷。