SaMoTa

用完餐，我們把菜渣和便當盒集中，又開始擦槍，大概八點，槍擦完了，我走進二大隊找輔導長要開庫送槍，和上次一樣，安全士官跟我說輔導長還在開會，必須等他開完會才能送槍。

我心裡罵了聲，「幹！」我不知是罵那個老開會開很晚的輔導長，還是吃冷飯這件事，我走出二大隊跟同學講這件事，再次啟動了「遊牧狀態」，抄作業的抄作業、熱線的熱線、上營站的上營站。

我和羅時瞱走到單槓旁的吸菸區抽菸，經過這幾天的練習，我已經能從鼻孔吐出淡淡勁直的煙霧了，也不會被辛烈的尼古丁嗆到，用羅時瞱的話那叫作「抽真菸」，管它是真菸假菸，我最先在意的是和一群菸友聚在一塊取暖的感覺，那是和玲玲分開後巨大的空虛感的驅力，我知道抽菸對身體不好，就因它「不好」的標籤貼在吸菸區每個菸友身上，無形中產生「同是天涯淪落人」的自傷，自傷後是實際的溫暖，熱熱的煙霧蒸開了每一處肺泡，肺彷彿是個大型幫浦，急遽地輸送溫暖的血液和氧氣往我的脖子、腦幹，進而整個頭部，精神來了，我把濁氣吐給天地，把菸踩熄，菸蒂塞到皮鞋裡，又能繼續往冰冷未知的前方走去。

九點半，輔導長總算開完會，招呼我們開庫送槍，這次，他帶來一群他們班隊的學員幫我們把槍支一一拆開來檢查，「只要有沙粒，一律退貨。」輔導長說，他底下的學員照辦，檢查一輪下來，我們有二十三把槍被退貨。

「擦這麼久還擦不乾淨，是要耽誤大家的休息時間嗎？」輔導長說。

「既然你都知道，來，你自己看看你的同學，看看你自己，偽裝膏塗那什麼樣子？草嘞？草插了嗎？怎麼還有人鋼盔上沒有偽裝帽帶，你插個屁啦！」教官說：「值星官，部隊要不要上課阿？」

「報告要！」

「要？你說的，從現在開始，算十五分鐘，所有人給我下去紮草，偽裝給我塗好，耳朵、手背、脖子都不要給我看到肉色的，十五分鐘後，假如部隊還沒有要上課，我就打電話叫你們中隊長過來這裡陪你們上課！」

「報告是！」

胡居仁面色慘白地走回部隊前，「現在，所有人下去紮草，十二分鐘後，鋼棚集合！」

「中隊長跟各位說一件事，」柯郁琦說：「各位進來受訓已經過一半了，照理說，我們一個月就要換一個實習區隊長......」

「葉竟源，到前面來。」

我低著頭走到柯郁琦旁邊，心想今晚的重頭戲來了。

「葉竟源平常認真負責，比你們各位晚睡，還比各位早起，」柯郁琦搭著我的肩，說：「值星官真的很辛苦，我們給他愛的鼓勵， 好不好？」

「好！」

休假兩天，大部份時間我都是在床上度過，這是入伍以來，疾病第一次找上我，我說它主動找上我是因為，印象中，我沒有受到風寒，也沒有吃不乾淨的食物，作息也都正常，彷彿是身體發出警訊說它要休息了，發燒和流鼻水是它主動生出的藉口。

養病之餘，我也看玲玲寫給我的信，曾經，它們在新訓時帶給我風光的感覺，每當輔導長在莒光課發信，總是有我的名字，同學們都知道葉竟源有個會定期寫信給他的女友，我則是因讀了玲玲信裡的生活，獲得了好夜的安穩，昔時它曾多麼甜蜜，今天它就多麼刺痛，明知它會扭絞此刻纖細的神經，但我還是不能釋手，彷彿任一個細節，都是這段感情的殘溫，我是如此地貪婪。

我想過像羅時瞱那樣，燒了所有的信(我真是懊悔那時自若地讓他把最後一封給燒了)，但我做不到，因為，我還沒完全學會生活少了玲玲要如何站立，信，是我生活的憑依，也是痛處的來源。

也想起胡居仁，我們的樑子眼看是結上了，下次收假，部隊肯定是愈來愈難帶，他和他那一幫人不知還會有什麼作亂的新伎倆，無論伎倆是什麼，部隊散漫的結果，都是由我這值星官承擔。我突然想起中隊長和分隊長在一開始跟我講的，「所有人中，就自己的同學最難帶」，何故？因為我們沒有上對下的關係，憑什麼我們階級一樣，我就要聽你的？

我曾經無比厭惡階級、學長學弟這類東西，但現在它似乎是挽救這個爛部隊的唯一解藥。

唱歌答數那就更不必說了，衝突之後，「他們」壓根兒不理我的口令，胡居仁身邊的朋友愈多(我私下給他們起個綽號叫「胡群狗黨」)，部隊的氣勢就愈弱，我以為態度是會傳染的，特別是怠慢、輕佻的態度。

我不是喜歡成群結黨的人，不可能像他一樣化身成腐肉吸引成群的蒼蠅來投靠，大家都是來盡當兵義務的，我不能讓部隊分裂成兩塊，還有，因為我是實習區隊長，承諾分隊長和中隊長要看好部隊，部隊這樣爛掉，我交代不過去。

有時我會衡量對分隊長和中隊長的承諾到底有沒有那麼重要，我當兵就這一年，受訓就這兩個月，這兩個人在我人生中僅是短暫的過客，結訓後，他們八成也把我忘得一乾二淨，部隊爛了關我什麼事，頂多再被教官罵幾次罷了，去他的「部隊有事先罵值星官」文化，幾次下來，我對教官的狗幹愈來愈沒知覺，表情做好，懶蛋夾好，時間一下就過了，就像怕鬼的小孩，被鬼嚇慣，撞到鬼也不當一回事了。

玲玲的事情之後，我的心態發生些許轉變，當我再次衡量承諾這件事時，天平毫不猶疑地傾向分隊長和中隊長，在我任內，我不能放任部隊爛去，細思承諾這件事，我似乎是因為失去玲玲後，才將心思轉向當兵，如果我要為生活重新找到支柱，就必需正視當兵這件事，而不是身在軍營，卻無時無刻盼著外面的世界。

挽救爛掉的部隊，用羅時瞱殘酷的比喻來講，就是挽救我「瘸了腿」的生活。

晚上，下餐廳後我又再打公共電話給玲玲，結果仍是一樣，沒有答應，「您撥的電話未開機......」掛上話筒，我繞著三樓踱圈子，剛好今晚沒有行程，直到八點半我們才要到集合場晚點名。

三樓住的是十五中隊和十四中隊，我從我們隊上晃到十四中，再從十四中盪回來，每當我遇上難題時，就會這樣繞圈子邊走邊想，我想清空腦中關於軍隊的物事，好好把跟玲玲的關係想清楚，但又想到接下來的日子，我必須在軍隊裡自營其力，在前方等待我的，是沒有玲玲的軍旅生活，前面有一整個月沒和玲玲見面，這些想法僅具粗胚，等到一見面全打碎了，沒有玲玲，我不知休假要往哪裡去？不知道要思念誰來排遣當兵的無聊(我被制約成只靠思念玲玲來排遣無聊了)？

我知道失去玲玲，軍中的一切只會變得更無聊、沒有意義，它變成單純「還債」的行為，因為有玲玲，我才能忍受軍中的無聊，不把當兵解讀成浪費時間。

也不知走了幾趟了，我的思緒在十五中和十四中迴轉、纏繞，整個回字樓像個密閉的大煙囪，空氣愈來愈污濁，人群來去，流動得我心煩意亂，於是，我走到樓下集合場。

集合場的空氣清新多了，大概是我看不到密密麻麻的人聚在狹仄的空間裡罷，巨型投射燈打在集合場平坦的水泥路面上，燈光裡沒有一個人，這時的集合場就像是個設置好的舞台，等會我們就要在這晚點名，舞台備好了，演員都還沒上場。

羅時瞱完全說中了我心中最不安的心事，我本想拿「堅定的愛情」這東西來反駁他，但想想現在陷於猶疑不定的人是我，就算我口頭上占了上風，也無濟於猶疑不定的現實。

「老羅，那現在我要怎麼辦？」

「事情會自己產生結果，急也沒辦法，」羅時瞱說：「她跟人跑了，你當兵也救不回來，她有心要跟你，你當兵也推她推不走，我的建議就是靜觀其變，坦然接受任何結果，人哪，總是要長大的。」

羅時瞱掏出第三根菸，在我眼前抖著抖著，「真的不來一根？」

「嗯，你抽就好，」我說：「喂！老羅，你看，有個瘦子從二大走出來，是不是POA阿？」

六點半，武管班到齊後，槍前哨下去吃便當，我們開始擦槍。

今天是我們第一次跟二大隊借槍(三大隊沒有自己的軍械室，槍都得跟其他大隊借)，也是武管班第一次擦槍，城鎮戰的課程大多是教官口頭講述，沒有在地上爬滾，槍都還滿乾淨的，儘管如此，我還是把分解圖墊、擦槍布、通槍條和保養用機油(CLP)發下去給同學。

「大家今天辛苦了，分隊長說我們還完槍，就可以直接回隊上洗澡，不用去晚點名！」

十二月中，就算是在南部，晚上仍是很冷，不知是哪來的風，吹拂在步校寬闊平坦的校園，吹進外套每個縫隙，想到冒煙的熱水澡，我們都很起勁地擦槍。

大概過了一個半小時，五十三把槍都擦完了，二大隊門口靜悄悄，似乎沒有人要來招呼我們還槍，於是，我走進二大隊，問當班的安全士官：

「阿鳳姊」騎著一台一百五十西西的機車，兩側馬鞍袋異常鼓脹，機車後座是一個保麗龍箱，沿著箱子掛滿五顏六色的醬料包，阿鳳姊將車停在家屋旁的陰涼處，看來是在等我們，教官給我們一個「去吧」的眼神，一時，三分之二的板凳都空了。

阿鳳姊戴著一頂斗笠，紅色的花巾將頭和斗笠綁在一塊，阿鳳姊戴口罩，只露出一雙眼睛，看不出真實年紀，想到教官剛說他年輕時就叫她「阿鳳姊」，再對照眼前被同學簇擁著的謎樣女人，「阿鳳姊，兩顆肉粽！」「阿鳳姊，三罐冰紅茶！」

其實我在成功嶺就聽說過阿鳳姊的傳奇，記得是王文徹跟我說的，阿鳳姊年輕就在步校後山賣肉粽和冷飲給阿兵哥，他們都叫這「小蜜蜂」，每接近下課或是午餐，阿鳳姊就會把機車騎到部隊附近，後山聽不見下課鐘聲，只要看到阿鳳姊的身影，教官就知道時間差不多了。

「阿鳳姊的騎術驚人，以前我在步校後山受訓，那一次在四六高地上機步班防禦，下課了，我看到阿鳳姊從對面高地的土坡咚咚咚騎下來，幹，那是礫石土坡耶！一整車的肉粽和飲料就從土坡上滑到我們眼前！」王文轍說。

我還記得王文轍用得「咚咚咚」這個狀聲詞，阿鳳姊等於是把機車當越野摩托車在騎嘛，咚咚咚，撞擊聲是飲料、是肉粽、是地上的礫石，誰知道，總之，一切安然無恙。

經過一段蜿蜒的平路，我終於看到城鎮戰訓練場，昨天課前孫剛仁跟我說是在「第24號家屋」上課，第24號家屋？還得找一下，我們已經遲到十分鐘了，想到這，我不禁有點著急。

「這裡！這裡！」一個人在二十公尺外的馬路上跟我招手，是器材班班頭簡敏毅，器材班通常一早下餐廳就坐軍卡跟器材一同上山布場，不跟部隊走上山。

「ok！」我向簡敏毅投以感激的眼神。

城鎮站訓練場又叫作「金湯村」，由三十多個家屋和馬路組成，建造成一個村落的型態，所謂「家屋」就是水泥平房，有一層樓的，也有兩層和三層樓，每個家屋裡不放家具，不住人，完全是一個房子剛砌完水泥的粗胚狀態，第24號家屋是金湯村裡最大的家屋，它有一個籃球場大的天井，大概是模擬舊式三合院的型製吧我想，白板和野戰講桌都布置就緒，我們就在第24號家屋的天井裡上課。

「值星官......」教官坐在家屋旁的矮圍牆上叫我。

我摟住玲玲，「玲玲，我懂妳的孤單，我在步校，又何嘗不是聽著其他人在被窩裡熱線，心裡無限地思念妳呢？當兵，就這一年，無法逃避的，妳也說過，這是個過渡期，看，不是又過了一個月了嗎？別再想以前的事了，等我退伍，我們還是可以天天在蒲葵道散步阿。」

玲玲嘆口氣，「我也努力拿『過渡期』來安慰自己，但是，現在我只有一天會回學校上課，其他時間都是在校園外，完完全全是不一樣的環境，複雜的人際關係，每每回來上課，我都強烈感覺到一個時期就要結束了，那天的課，是我連結過去最後的藕絲，我會獨自走到我們常坐的位置自習，然後，再到蒲葵道散散步，想的，都是我們之間的事，越想越是難過......」

「妳想到什麼呢？」

「我想到我們......再也回不到過去了。」

一陣沉默，玲玲說的是，就算我退伍後繼續完成大四學業，也不能像過去那樣和玲玲一塊晚自習，一塊在蒲葵道上散步、談心，她的校園時代將要終結，我因為當兵的關係，還能待在校園一年，也許大四能比當兵更常見到玲玲，但說到底，我還是獨自一個人走完我的校園時代。

今天晚上沒有課程，下餐廳後第一件事便是打電話給玲玲，我找出入伍前鄉公所發給我的電話卡，我不想用手機打給玲玲，因為我想要這支智障手機僅屬於軍旅這一年，通訊錄只有當兵認識的人，還會繼續連絡的就轉到新手機的通訊錄，不想聯絡的就讓它留在智障手機裡，留在當兵這個過去式時代。

「喂！請問你是......」電話接通了，是玲玲的聲音，聽起來有點疲倦。

「我竟源，現在方便講電話嗎？」

「可以，」玲玲說：「今天早上我打去你們步校......」

「中隊長跟我說了。」

中午，我帶部隊上餐廳。第一天上餐廳由孫剛仁帶一次給我看，他說之後都要交給我來帶了，同學在餐廳外水泥地排成兩個區隊，兩個區隊每餐輪流先進餐廳，在步校，我們不用像在新訓時喊「親愛精誠！」人員到齊，值星官講一下下午起床集合時間就放部隊進去用餐了。

「第一區隊先進去拿餐盤！」我說。

我是武管班(武器管理班)一份子，屬於第二區隊，等第一區隊人員全部進去後，我們也依序進入，在步校吃飯需自備筷子，碗盤從保溫消毒櫃拿就可以了，第一天我就發現很多碗盤油膩膩的，需要挑揀一下才不會拿到太惡心的餐具，我幫同班的羅時瞱和林彥修拿了乾淨的碗盤。

「彥修，這你的，」我說：「咦，老羅人嘞？」

「第一區隊進去，他就直接走去營站嚕。」

我把部隊帶到六百公尺外的「生十一」教室，一路上，不停地讓部隊答數、唱軍歌，答數情況還好，但是唱軍歌時，有些人沒聽過，還得更換再更換，總言之，來自全國新訓中心的軍歌交集只有那兩首──「我有一支槍」和「英雄好漢在一班」。

「一二、一二，夜色茫茫、星月無光，一二一二，預備唱！」我喊道，打算給部隊唱我最喜歡的「夜襲」。

「區仔(由於我是實習區隊長，有些同學會叫我「區仔」，台語聽起來像是「哭ㄟ」)，這首沒教過啦！喀歌喀歌！」

說話的是胡居仁，來自官田新訓中心的教育班長，我覺得他真的很特別，部隊在行進時，列子裡的人不應該跟帶隊者對話的，如果不會唱，帶隊者聽了幾句就會知道，毋需事前反應，況且，他不會唱，不代表其他人不會唱哪。

我還是妥協了，整路都給他們精神答數和我有一支槍。

林彥修、我和其他來自成功嶺的人都舉起手。

「再問一次，有沒有人自願？自願的我有賞，」孫剛仁說：「如果我指定，那就只能摸摸鼻子當實習區隊長喔！」

孫剛仁這話說得我心癢癢地，從他開始講話以來，我逐漸卸下心頭的防衛，我想這跟他的長相有點關係，孫剛仁長得有點原始，像是歷史課本上還原過後的周口店北京人，他頸子上帶了條金項鍊，又粗又亮，和他黝黑的肌膚成強烈對比，他講話不疾不徐，臉上沒什麼表情變化，那是因為剛毅，而不是隱瞞心機的淡定。

他的原始臉孔讓我想到卓飛虹士官長，還有信守諾言的庄腳大哥，我有預感他的身上也有豐富的寶藏。

關於當個合格教育班長的寶藏。

終於，到了離開成功嶺的這一天。

遊覽車沿著平常我們走去副供站的路線行駛，想當初，我從三號門進來成功嶺新訓，今天，也是搭著遊覽車，卻是要離開成功嶺了，我想起一個月前，阿德和傑哥他們拎著塞滿的黃埔大背包，離開成功嶺到全國各個地方，眼中所見，也是這些不斷倒退的樹，回憶和想像一搭上線，才真的覺得完成了「新訓」這件事。

進來成功嶺至今，已經六十三天了，軍旅生涯過了五分之一，有傑哥和阿德他們的日子，我們每天都在推開成功嶺的迷霧，這個大家暱稱的「陰間」，不再那麼可怕了，直到他們一走，因為身份的轉換，濃霧再度密聚，這一個月，我活在權力結構的間隙裡，眾多新想法，像是士官長的人性動物論、教育班長心法、學弟的樣子、幹部的樣子……，不但沒有開啟我對軍中世界的認識，相反地，我常處在矛盾的意念搖擺間，雖說這一個月幹部們叫作「銜接教育」，我卻沒因此被教育成稱職的教育班長，也許他們覺得到步校總會學的，何必再多教一次呢，到頭來，我只看清一件事，那就是連上的權力結構。

我在這一個月嘗到了學長學弟制的滋味，在進來之前，學長學弟制常是被人詬病的軍中陋習，也因此我會認為，只有軍中會發生學長欺負學弟這種事，「學長學弟制」等同是軍中的特產，但再看清連上權力結構後，我的觀念改了，學長學弟制不僅僅是軍中的問題，只要有人的地方，就可能發生這種問題。

軍中的問題，就是人的問題。

總之，幹部們看待新兵彷彿是帶原幾百種病毒的生物，避之唯恐不及，對他們的態度總歸一個字──「兇」。

這樣的態度和上頭長官有一脈相承的關係，那是在我銜接教育最後一次離營宣教，我們在自強台聽旅部參謀主任(905四大巨頭之一，三顆梅花的上校，簡稱「旅參」)講話，那時，步一營接訓2191梯義務役新兵，旅參講話，新兵耐不住休假的興奮，也在台下交頭接耳，旅參看到這種情況，停下離宣的官腔官調，開始斥責一營的幹部。

「身為新訓旅的幹部，不教好自己的新兵，就是瀆職！不把軍人身份當一回事！在我那個年代，長官講話，新兵敢在下面祟動、交頭接耳，幹部接下來一個月都出基本教練！」旅參頓了頓，似乎是被氣到忘記要講什麼了，我不太喜歡老一輩的軍人提自己那個年代如何如何，因為每個時代有各自的風氣，並非愈野蠻就愈光榮，愈刻苦就愈值得拿來說嘴。

「我告訴你們，」旅參接著說，「在幹部眼裡，新兵不是人，新兵就是老鼠，而且是過街老鼠，再怎樣教訓他們都不過份，我們身在第一線，之後他們都是要分到全國各單位的，所以，務必要教導這些由民轉兵的阿兵哥軍中規矩，軍中是有紀律的，軍中不是他家，違犯紀律就該教訓他們。」

我在台下聽得心驚膽顫，若是哪家電視台的SNG車停在自強台，旅參的這番講話肯定成為明天報紙頭條吧。

「第一週，我幾乎是掐著你們脖子、拖著你們前進，」卓飛虹繼續説：「目的就是要讓你們知道誰才是真正的老大，種下深深的恐懼。」

「士官長，我一直想不透為什麼在第三天要讓所有人全副武裝罰站到就寢？」

「沒有為什麼，」邢靖元這時插嘴：「士官長故意的。」

「故意的？」

「嘿嘿，確實是，」卓飛虹說：「那段時間大家的假積很多，放不完，但又有接兵哪，所以我就跟連長說讓大家都外散宿，我一個人在連上看兵就夠了，就我一個人看你們一百五十三個人。」

原來是一個坐在部隊後方的新兵好奇邢靖元在搞什麼花樣，把頭探了過來，我覺得邢靖元也真是奇怪，為什麼偏選在部隊上課場地附近做木工？沙輪機聲音那麼大，肯定會影響勞排上課，坐在後面的新兵注意力也會被沙輪機分散。

由於近日磁場和邢靖元嚴重相抗，索性不問了。

「學長，那我過去找士官長了！」

「快去吧。」

我往711集合場走去，我對方位沒有概念，只記得711集合場有一邊緊挨著樹林，大概那邊就是正北方吧，樹林不大，從電鋸引擎的聲響我輕易找到正在施工的士官長。

換完運動服裝(我特別穿上迷彩上衣，希望能撞見邢靖元)，我去營辦室找王文轍，他坐在一台被紙山包圍的電腦桌，不停地騷頭，很難得看到他苦惱的樣子。

「學長，勞排要我來問你有沒有要幫忙的？」

「竟源，你來真是太好了！」王文轍說：「你知道昨天我幾點才睡嗎？三點，死賊禿......連長，你不要亂學我叫，他要我明天2100以前把新兵基本資料全部KEY完，是想殺死誰阿？」

我想到接訓前的課前會議王文轍比中指罵連長死賊禿的情景，大笑，「我不會叫連長死賊禿的，學長你先去休息一下，你KEY到哪，我接著KEY。」

「學弟你人真是太好了，喂！我問你喔，我聽說你被邢靖元刁喔？」